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JACQUES L'ÉGOISTE 


’AI d’abord un ami. | 
Nous sommes tous deux de grande 
taille, tous deux blonds. Nous irions du même 
pas dans nos promenades, s’il n’était flâneur ` 
et badaud. Mais Etienne voit tout, excepté 
ce qui est devant lui; je lui ferai commander 
des œillères. Quand un chat ronronne, sur 
un seuil, dans une fenêtre, il lui gratte lon- 
guement la tête, il énumère en miaulant ses 
charmes, mais si, à sa vue, l’animal voulut 
fuir, il esquisse les premiers pas d’une pour- 
suite acharnée, pousse des cris, et l’épou- 
vante. Aux chiens, déclare-t-il, il se doit de 
ne point celer qu'ils sont vraiment trop 
laches, trop esclaves; il ne se hasarde guère, 
d’ailleurs, à les caresser. Pour ses amis les 
oiseaux, aux boutiques des quais, 1] leur fait 
. visite couple par couple. Il félicite l’oiseleur 
qui dressa son étalage comme une échelle 
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vivante, les poules à la base, les cailles vers 


le centre, les colibris au sommet. 11 caquette: 
Rossignols, Rossignols, jamais l’on n’a fait 
assez remarquer combien peu vous ressem- 
blez aux merles! Et vous, perruches grises, 
qui courez à reculons, comme les écrevisses, 
devenez-vous rouges, sous l’Equateur? Ros- 
signols, camarades, ne vous battez point de 
la sorte. Croyez-en le petit homme; ne vous 
aveuglez point entre vous : la nuit vient tous 
les soirs. 

Un oiseau lui donne l’envie d’aller, sans 
perdre une minute, au Brésil ou au Jardin 
des Plantes; un fruit exotique lui rend insup- 
portable tout produit que ne cueillirent point 
des nègres entre les Tropiques et l’ Equateur; 
un chapeau en vitrine lui fait avouer son 
désir irrésistible de voir une femme et d’ai- 
mer. Or, voici que nous dépasse une demoi- 
selle aux yeux verts. Elle a croisé ses mains 
dans son manchon et porte, comme un collier 
fermé, au repos, son étreinte. Elle satisfait 
le dernier vœu d’Etienne, mais ravive impi- 
toyablement les deux autres, car sur son 
chapeau voisinent un oiseau-mouche et deux 
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belladones géantes. Nous la suivons. Elle 
disparaît par la première porte cochère, alors 
que nous espérions l’avoir pour nous seuls 
au moins jusqu’au prochain coin de rue. 
_ Etienne est désespéré. Il l’adorait. 

[1 doit avoir trouvé une consolation, car 
il chantonne. Il regarde le ciel à la dérobée. 
Jy suis : il a aperçu la lune. Dans ce midi 
d’automne, elle escorte, seconde roue inutile 
mais du moins silencieuse, le char de son 
frère aîné. Personne ne se doute que la nuit 
sera noire, mais le jour est plus clair de toute 
une clarté qui double de satin les taches de 
soleil. Etienne, qui me voit réveur, n’ose me 
parler de 18 lune. 11 faut que je la remarque 
le premier. 11 me conduit hypocritement au 
bord du quai : elle flotte sur l’eau, vacille, 
plonge, un goujon a dû y mordre. Il me 
dirige face au Carrousel; elle nous prend 
de face, vraiment trop ronde, ses trous fraf- 
chement bouchés au mastic. Il ne résiste 
plus : 

— Lune, déclame-t-il, sablier de lumière 
qui t’emplis et te vides à chaque saison. Lune 
. chaste, seul astre honnête... 
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Le soleil entend tout cela. Et aussi le garde 
des Tuileries, qui hausse les épaules. Je 
m’écarte d’Etienne, insensiblement. 

Singulier ami! A mesure que je m’éloigne 
de lui, il me semble moins le connaitre; un 
jour passé sans lui me le rend presque in- 
différent. Notre amitié ne se creuse point, 
* ne se prolonge point en nous par des racines 
que chaque jour dédouble. Rien ne s’est mo- 
difié en moi du fait que je vis près de lui, si 
ce n’est que ] 8] gagné, pour juger et animer 
le monde, son ironie, son lyrisme et son hu- 
_mour commodes. Nous avons échangé quel- 

ques bibelots : mes porte-plumes habitent 
maintenant son pot à tabac Louis XVI que 
mon encrier de faïence a remplacé. Nous 
avons échangé quelques manies; il a été 
maréchal des logis aux dragons, à son école 
j'ai appris à me baisser dans la rue pour 
ramasser les clous et les tessons qui blesse- 
raient un cheval. Il prétend, c’est moi qui le 
_prétendais depuis mon retour du Tyrol, dis- 
tinguer à vingt pas un Allemand d’un Autri- 
chien. Et, comme nous fréquentons chez les 
mêmes personnes, habitués a parler l’un de. 
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7 nous nous sommes créé mutuelle- ር 


_ ment une légende. Je suis celui qui dine en 
ville : tous les soirs, entre sept et onze, af- 
firme Etienne, je deviens invisible. C’est 
qu’un démon me pousse de table en table, 
m'imposant aux amis, me déguisant aux 
foyers inconnus sous le vêtement et la figure 
d’un parent de province. Au cours d’un. 
voyage aux Antilles, si vous l’en croyez, gou- 
_verneur, proviseur, juges étant absents, j'ai 
trouvé le moyen de me faire inviter par une 
famille de couleur. Quant à lui, et j’exagère 

à peine, il ne peut évaluer les distances. 
L’obélisque lui paraît toujours à deux pas. - ፦ 
Le soir, il s’imagine voir en cercle, à égale 
distance de lui, séparés par les mêmes inter- 
valles, le Louvre, le Panthéon, Notre-Dame, 

le réservoir de Montrouge. Pour Versailles, 

il y part à pied. 

C’est lui surtout qui cultive cette double 

fatalité. Il abuse aussi du don de se concilier 

les serviteurs et de les mettre en joie. Dans 

un thé, il appelle soudain la verseuse, avec le 
timbre, avec les bras, et, indigné, lui indique 

du doigt ma tasse, en la conjurant d’inter- 
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venir, que je prends mon thé beaucoup trop 
fort, que la maison est responsable. Au res- 
taurant où nous déjeunons chaque jour, la 
caissiére cesse pour lui seul de suivre la pen- 
sée qu’elle a eue dans son enfance, et l’avertit 
en souriant que je suis là. Il feint de me cher- 
cher partout, et s’assied à une table vide. 
Mais Thérèse, notre bonne, arrive au galop 
sur lui : 

— Il est la, Monsieur Etienne! 

—- Qui est là? votre bon ami? 

Elle le guide en éclatant de rire, il s’attable 
avec fracas, il réclame contre un monsieur 
qui va dévorer tout le pain. 

Cela a pu m’amuser. Cela m’agace. Certes, 
je l’aime par moments comme on aime un 
ami. Dès que je ne l’aime plus, je crois que 
je le déteste. Il y a parfois, dans son sourire, 
tant de morgue que me monte aux lèvres le 
mot qui l’humiliera, tant de confiance dans 
son allure que j’en suis à souhaiter un fiacre 
et de la boue..., ou simplement la pluie, car 
l’averse la moins drue le met en déroute, 
Yarréte pour des heures sous un porche. Sou- 
vent, au contraire, sa paresse, son insuffi- 
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- sance, s’étalent aimablement sur tout son 
. être. D’autres jours, son visage se ride, ses 
joues défaillent, il semble qu’on doive alors 
le consoler de la première chose venue, 
d’avoir manqué sa vie, de n’être point César, 
de ne point aimer les babas. Mais lui continue 
à se promener lentement et sans arrêt dans 
cette foule qui travaille et 191 fait honte, 
comme les poules sous la pluie qu’elles sen- 
tent définitive. 

Le voilà qui joue avec des enfants. Debout 
au milieu d’un cerceau tombé, il feint de ne 
pouvoir sortir du cercle. Seule, une petite fille 
peut len tirer. Elle s'attarde à l’admirer, 
ses petites amies la rejoignent; elles nous 
provoquent, sans qu’on les rappelle : les 
mères laissent leurs enfants s’approcher de 
l'inconnu, jouer avec lui, de même qu’elles 
leur permettent d'avancer Jusqu’aux genoux 
dans l’océan. Nous revenons à regret. Il n’est 
pas tard, mais je dine en ville. Etienne se 
tait, il est triste, — tristesse légére sans doute, 
mais rien de plus difficile 4 gratter que des 
taches d’ombre. Je me trompe d’ailleurs, 11 
est joyeux. Il vient de découvrir Paris. Du 
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. haut de l’impériale, il le raconte et il le loue :-, 

Paris n’a qu’une couleur ainsi que toute mer“ — 
Paris... Mais le voilà distrait par la lune, qui 
s’enfonce dans la tour de Saint-Sulpice 
comme dans une tirelire. | 

— Etoiles, interroge-t-il, n’étes-vous pas 
bien délivrées? Laissez-vous tomber mainte- 
nant un peu plus près de la terre, ainsi qu’une 
araignée au bout de son fil, silencieusement, 
un peu plus silencieusement, pour ne pas 
troubler celui-la, le voyageur 4 cravate par- 
faite, qui est mon ami! 

1.6 suis-je? Suis-je son ami? 


11 


'ሊ፪ aussi une amie. 
Une amie que je n’aimerais pas moins - 
si elle était moins trépidante. C’est elle qui 
est chargée dans le monde d’établir les cou- 
rants d’air. Elle ouvre sans répit les portes 
d’armoire, les tiroirs, les coffrets. Elle se con- 
tenterait au besoin d’un boitier de montre. 
Si je parviens a la faire asseoir, elle met en 
marche une invisible machine a coudre, ou 
bien, jambes croisées, elle contrôle ses ré- 
flexes. Elle est peintre de miniatures : elle 
doit tourner autour des cercles qu’elle décore 
comme une aiguille de pendule autour de son 
pivot. Et il n’y a rien à faire : lui attacher les 
mains avec une courroie serait, prétend-elle, 
réunir ses deux pôles. 
Son agitation ne l'empêche pas d’être 
rêveuse. C’est le temps qui trépide en elle 
comme dans les horloges. Comme les hor- 
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loges, elle paraît toujours distraite, aveuglée- 
Elle se surprendra, dans les concerts, enthou- 
siasmée, à saisir la main de chacun de ses voi- 
- sins inconnus. Je suis sûr qu'elle pleure, 
qu’elle rit en marchant. Pleurer, d’ailleurs, 
n’est pas assez dire. Elle ne pleure pas, elle 
sanglote. Cela dure juste vingt secondes, et 
ses yeux ne sont Jamais rouges. Ils sont en 
mica : 

Elle se précipite dans mes bras. 

— Jacques, Jacquot, crie-t-elle, je vous 
aime! | 

J'en suis pour un binocle, c’est l'habitude. 
Elle s’excuse. 

— Jacquou, je vous promets d’être tran- 
quille un jour entier. Au printemps, si vous 
voulez, nous irons dans une campagne où il 
n’y aura ni mulots, ni mouches, ni araignées. 
Vous me ferez boire au départ une liqueur 
qui engourdisse. Je coudrai du plomb dans 
mes doublures. Deux fois plus lourde, j’aurai 
peut-étre le temps de rattraper mes gestes 
avant qu'ils ne soient terminés. Commençons. 
Apprenez-moi à dormir, Jacotot. 

C’est ainsi, trop familière, qu’elle fripe à 
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chaque minute mon prénom. Mon feutre 
n’est pas plus heureux. Je le mets en lieu sar. 
— Fermez les yeux, Dolly! Encore un 
effort, ils y sont. Rouvrez-les, pour le con- 
tréle. La, dormez. i 
Un rayon fait flamber d’un coup ma cham- 
bre jaune-paille. Elle se dresse. 
— J’ai les fourmis. Et une crampe. J'ai. 


mal au front. 

Tout est passé. Elle se rassied et tend vers 
la fenêtre un visage tiède que le soleil vapo- 
rise de lilas. Ses prunelles taillent la lumière 
comme des saphirs étoilés. Elles ont une 
transparence, une gaieté courante où se dilue 
toute arrière-pensée. Devant elles, que je sais 
si peu dangereuses, je deviens plus petit gar- 
çon, plus franc, plus soucieux, comme je le 
erais malgré tout sous la menace d’une arme 
que je saurais vide. 

— Dolly, c’est aujourd’hui que les trois 
mois expirent! 

Elle devait devenir ma maîtresse, si, dans 
l'intervalle, décidément, le courage lui man- 
quait d’épouser un employé du ministère, 
qui est un peu trop blond et un peu trop 
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doux. Nous avons eu d’ailleurs un premier 
trimestre d’attente. Elle baisse douloureu- 
sement les paupières. 

— Jacques, mon ami, conseillez-moi. Jai 
tout fait dans ma vie pour bien faire. De huit 
heures du matin a onze heures du soir, je 
travaille, jJ amasse ma dot. Et c’est vous que 
j'aime, et vous ne voulez même pas, si je 
deviens votre amie, me laisser habiter avec 
vous. Permettez-moi de chercher mon mari 
un mois, un mois encore. 

—— Prenez six semaines, Dolly, et la soirée 
d’aujourd’hui ne comptera pas. 

Elle s’assied 8 mes pieds, inoffensive. 

— Vous souffrez, jeune Dolly, d’une ma- 
ladie qui guérira peut-être. Vous n’avez pas 
de volonté. 

— À chacun sa maladie. La vôtre ne gué- 
rira point. 

— Quelle est la mienne? 

Elle sourit. Elle va dire, comme d’habi- 
tude, que ] 81 des cravates trop sombres, que 
jaime trop le whisky, que je donne trop 
d’argent aux mendiants... ' 

— Vous, vous êtes égoïste. Vous plaisez, 
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vous amusez, vous étes de bon conseil. Mais 
chacun de vos gestes cache un arriére-geste. 
Vous ne prenez jamais parti entre deux per- 
sonnes. Jamais vous ne m'avez contredite, 
jamais non plus vous ne m’avez approuvée 
qu’avec condescendance. Tout le monde 
aime confier des secrets 4 un ami, ainsi qu’on 
se plait 4 enfermer une boite précieuse dans 
un coffret plus grand; vous, je crois que vous | 
n’en avez pas. Vous étes discret, mais parce 
que ce qui arrive aux autres vous est indif- 
férent. Vous devez n’écrire a votre famille 
que des billets. Vous étes de ceux qui s’atten- 
drissent plus sur la photographie de leurs 
amis que sur leurs amis eux-mémes. En vous 
couchant, peut-être prenez-vous mon por- 
trait, l’approchez-vous de vos lèvres : la nuit 
qui vous émeut, la pensée que je suis seule et 
incertaine pour toute ma vie, ce sourire qui 
servit une seconde, comme une lueur de 
magnésium, à éclairer pour vous mon visage 
trop sérieux, tout cela vous incline vers mol. 
Mais la pitié est justement ce qui remplace 
lamour, chez les égoïstes. 
—- Pauvre Dolly! 
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<= | ር 
— Heureux Jacques! 

Le jour qui resplendit, un oiseau qui 
chante, la pensée qu’elle a pu me blesser la 
haussent jusqu’à mes lèvres. Ses yeux repen- 
tants semblent me regarder chacun pour son 
compte; elle me voit double; elle me voit dif- 
férent, car l’un va pleurer et l’autre va rire. 
Puis tous deux ramassent le soleil et me l’en- 
voient malicieusement et tendrement comme 
un enfant qui joue avec un miroir. 

Je Vaccompagne jusqu’à son tramway. 
C’est Pheure de l’angélus où les Parisiens, 
en cohortes, vont voir coucher le soleil. Les 
jets d’eau des Tuileries sont déjà en veilleuse. 
Chaque maison, chaque objet n’est plus 
qu’un -arc-boutant d'ombre dressé contre un 
arc-boutant de feu. Toutes les verrues de la - 
terre s’épanouissent; comme elle est bosselée, 
ce soir! comme on dirait peu qu’elle est ronde 
et que le ciel jadis en fut le moule! Le cor- 
tège s’avance. D’abord, passent les Acadé- 
miciens, en chapeau à la française, à pied, 
frileux comme si le soleil, en les débarras- 
sant de leur ombre, leur enlevait un vêtement. 
Puis le sénateur de jour. Puis, derrière la 
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Garde municipale, les demi-mondaines, dans 
leur: victoria, la tête sur des: coussins, les 
prunelles couchées sur leurs yeux odorants | 
comme des veilleuses violettes. Parfois une 
voiture essaye de ramener vers les boule- 
vards un Parisien pressé. La foule arrête le 
cocher, le hue, force son voyageur à monter 
sur la capote et à dédier ses mains au cou- 
chant. 

J’exagérais. Voila qu’elle s’écarte devant 
un landau et salue. Qui donc a le droit de 
courir déjà vers l'Orient? Je l’aurais deviné. 
C’est Madame Sainte-Sombre. Depuis ce ma- 
tin j’apercevais des visages qui ressemblaient 
de plus en plus au sien. Elle devait enfin 
venir elle-même. 

Il me semble maintenant que ma journée 
n’a plus de but, comme lorsque j’ai retrouvé 
un nom cherché pendant des heures. La pré- 
sence de Dolly me pèse. Je l’abandonne, 
désemparée. 

— Vous me lachez? 

Je n’aime pas beaucoup cette expression. 

— Oui. Je vous quitte. 

Étriquée dans son chagrin comme dans 
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ses joies, elle me regarde sans parler. Le cré- 
puscule lui va bien mal, ses yeux s’enfoncent, 
son menton sort, son visage entier devient 
masque; il ne lui manquerait plus que de 
sourire pour y ajouter les rides. 

— Souriez-moi, Dolly. 

Tendrement, pauvrement, elle me sourit. 


II 


ል Mort? Les morts? 
L Je porte mille deuils qui ne m’appar- - 
tiennent même pas. Des jeunes gens, des 
jeunes: femmes, que je reńcontrai une ou 
deux fois et dont ] 81 appris soudain la mort, 
m’apparaissent et deviennent mes familiers. 
Je rêve presque continuellement à eux. Sou- 
vent c’est Laure de Berytill, qui se penche, 
qui se tait. Souvent c’est Édith Gocelan, qui 
mourut après trois mois de mariage. Debout 
contre la muraille, elle ne sait non plus que 
dire. Je l’interroge. 

— Édith, est-ce encore la vie, là où vous 
êtes? 

Elle prend ma main et l’appuie contre sa 
poitrine. Son cœur est toujours 18. Mais il 
ne bat pas à coups secs et meurtriers, comme 
notre cœur, bélier perfide qui sape, de l’inté- 
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rieur même, la forteresse. Le cœur d’Edith - 
flambe. Point de veines, point d’artéres. Une 
chaleur égale gagne son corps. Sa chair est 
une comme la chair des fruits. 

— Et vos mains, Edith? On m’a conté que. 
les doigts des morts sont soudés et que leurs 
jambes ne sont plus séparées. 

Elle sourit, croise mes doigts dans ses 
doigts effilés et distincts, mais elle ne bouge 
pas. 
= — Tout est-il différent, là où vous demeu- 
rez, Édith? 

Les morts, pour répondre, ferment les 
veux. 

— Tout est semblable. Hors que nous com- 
mandons souverainement sur toutes les cho- 
868 qui chez vous sont méfiantes. Les oiseaux, 
les taches de soleil se laissent attraper. Notre 
ombre ne tourne pas autour de nous comme 
un compas qui mesure la vie. Elle a toujours 
la longueur de notre corps, elle ne nous pré- 
cède jamais. Et ce que l’on raconte des aspho- 
dèles est vrai; les prairies en sont semées, 
ainsi que de coucous. 

— Vous les cueillez? 
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— Nous ne nous baissons point. Nous 
allons toujours debout. 
— Edith! Edith! c’est done vrai? Vos 


chevilles, vos genoux sont soudés? 


Elle s’appuie contre mon épaule, sanglote, 
et je la console passionnément. S’arrachant 
a mes bras, elle s’enfonce, toujours droite, 
dans la muraille; voilà que sa main seule 
dépasse la tenture, je l’embrasse, mais c’est - 
déposer une caresse sur la main d’un enlizé. 
Et je me réveille avec une tristesse étrangère, 
comme si je trouvais au jour, aprés avoir 
rêvé des Indes, dans ma main, un bengali 
vivant. 

Le souvenir d’André Bovy surtout me 
hante des nuits entières. Il était blond, avec 
des yeux bleus éclatants. Au lycée, il recher- 
chait mon amitié sans jamais étre importun, 
détournant les yeux de mon visage dès que 
je le regardais. Quand il ne comprenait pas 
sa version, il préférait avoir une mauvaise 
note et ne pas prendre ma copie. Il avait 


- cherché longtemps à être assis près de moi, 


en classe, mais, tenant le cahier de Textes, 
j'obtenais des professeurs la permission de 


` 
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monter aux chaleurs dans les encoignures, de 
descendre en hiver jusqu’au poéle. Un jour 
enfin, comme on lui avait confié par intérim 
le registre de correspondance, il osa me re- 
joindre et ne me quitta plus. Grave, docile, 
il révait continuellement. De la chaire on 
Pinterpellait. 

— Que faites-vous, Bovy? 

— Je pense. 

- À quoi, s’il vous plait? 

— Je pense, en général. 

Par le vitrage, nous pouvions contempler, 
bordant l’horizon, les prairies. Des vaches s’y 
promenaient, avec leurs taches dorées. De si 
loin, à les voir, il semblait aux internes qu'il y 
eût toujours du soleil au dehors. Plus près, 
c'était le jardin botanique, que nous appe- 
lions la Nature. Le professeur de chimie, pour 
mesurer la surface des oiseaux, y badigeon- 
nait au ripolin des poulets plumés, et calcu- 
lait ensuite le volume de la couleur employée. 
Nous lapercevions, soupesant des dindes 
orange. Enfin, au pied de la classe, la pro- 
menade publique, d’où nous hélait, malgré 
concierge et dépensier, un mendiant célèbre 
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dans la ville, Barbassoie, le mangeur de mu- 
 saraignes, qui jetait en dansant ses brode- 


quins sans lacets dans les jets d’eau. Les 
heures passaient vite a surveiller ce coin du 
monde, mais André ne songeait point a s’en 
amuser; les détails n’avaient sur lui aucune 
prise; il paraissait ne voir la vie que par larges 
tranches, la récréation, la classe, sa famille. 
Il vivait largement, sans autre souci qu’une 
affection dont il ne parla jamais. 1] vivait, en 
général. 

Sans l’éviter, je ne le recherchais point. 
Les Lundis de récitation facultative, il choi- 
sissait des poèmes un peu trop sentimentaux, 
et craignant soudain nos sourires, il les disait 
avec ironie. J’éprouvais, à l’entendre, une 
grande gêne. Un matin où le professeur lui 
faisait lire sa narration, qui était excellente, 
j'en fus excédé au point de sortir. Je dus le 
peiner. Dès la récréation, Lucas vint me dire, 
je suis sûr qu’André l'en avait chargé : 

— Tu sais, Bovy crache le sang. 


* Le soir, en classe, je n’eus pas la cruauté 


de ne point lui en parler. 
| -- Lucas m'a dit que tu crachais le sang? 
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Il rougit, il répondit que ce n’était rien, et 
que, lorsqu'il toussait aussi, son mouchoir 
devenait tout rose. 1] tournait vers moi un 
visage pur où tout était immobile et doulou- 
reux; les joues tiraient sur les narines; le 
sourire semblait retenu au coin des lèvres par 
des coutures. J’étais nerveux. Je lui pris les 
mains et voulus l’attirer à moi. Il résistait. 
Je le lachai violemment et ne lui parlai plus. 
Mais, le soir, il m’écrivit 4 propos d’un livre 
oublié. Il avait dessiné en marge de sa lettre 
la vue que nous avions de notre place, les 
prairies, 18 Nature; il s’était forcé à être gai; 
Barbassoie brandissait un sabre; agitant les 
palmes, quelques jeunes filles l’escortaient. 
André ne savait dessiner les femmes que de 
profil, avec des bandeaux pleins, avec des 
seins haut placés. 

Deux mois après, il mourut. J’avais des 
remords de n’étre pas plus triste. Je sentais 
confusément qu’un de mes plus chers senti- 
ments mourait, en bas âge. Mais nous étions, 
pour parler de lui, trop occupés pendant les 
récréations. A midi, c'était notre philharmo- 
nique. De plus, un grand poète était mort de 


| 


JACQUES L'ÉGOISTE (0 . 31 


misère à Paris, sa famille qui habitait en 
face de notre lycée l’ayant renié. Nous nous 
glissions tour à tour, la nuit tombant, jusqu’à 
la maison damnée et lancions des poignées 
de gravier dans les fenêtres. Une vieille dame 
ouvrait la fenêtre, effarée, 18 refermait. Nous 
recommencions... Elle apparaissait encore et 
se signait. Elle ne se doutait pas que c’était 
peut-être son fils, toujours agité, qui, dans 
l’éternité même, en secouait les sabliers avec 
trop de violence. 

C’est ainsi que des ombres insignifiantes 
savent m'apporter tout ce qui manque, dans 
la vie, à l’amitié et à Pamour. Leurs gestes, 
au lieu de s’arrêter sur notre corps comme 
sur une barrière, le pénètrent, le traversent, 
s’achévent. Il suffit de presser leurs formes 
tièdes sur son cœur pour qu’elles l’envahis- 
sent et le dilatent. Un vivant qui sourit, qui 
pleure, même à notre propos, révèle en lui un 
océan de joie ou de tristesse auprès duquel 
nous sommes bien peu. Humbles et parfaits, 
mes disparus sont mes esclaves. 115 m’appar- 
tiennent, tant je les vois distinctement, 
comme m’appartiendrait un mort dont j’au- 
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rais le portrait, alors que sa famille n’en pos- 
sède point. Et ce sont aussi les seuls auxquels 
je consente à plaire : à cause d’André Bovy, 
malgré l’averse, je vais marcher, lentement, 
sans parapluie, jusqu’à la gare : au nom 
d’Edith je veux arriver à ce bec de gaz avant 
lomnibus qui galope derrière moi. J’y suis. 
Je respire. Vive Édith! Le cocher continue à 
fouetter ses chevaux, sans voir que la course 
est finie. 

Et quelle compassion n’aurais-je pas pour 
Étienne lui-même, s’il venait à mourir! Quelle 
désolation de 16 voir étendu au milieu de sa 
famille en pleurs! Seuls, dans la mort, les 
corps de petite taille deviennent des statues; 
le sien, grand et osseux, serait étriqué, ployé, 
pitoyable. Son sourire éternel me dirait 
— Tu vois enfin? qu’avais-je besoin de me 
hâter dans cette vie? Ma flânerie, mon igno- 
rance s’expliquaient : on meurt. Apprends, 
toi aussi, à apprécier tout ce qui court et joue 
sans raison sur la surface de la terre, les chats, 
les enfants, les cyclistes ridicules qui pres- 
sent des trompes d'automobile. Et regarde 
quelquefois la lune en souvenir de moi, 
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le soir. Tu verras, le ciel est plein d’étoiles. 

Mais qui frappe avec cette insistance, et 
qui sonne, et qui crie? Justement, c’est lui. 
C’est lui trop bien ressuscité, avec sa figure 
des mauvais jours, front plissé, machoire in- 
férieure tendue. Il flâne autour de ma cham- 
bre, en pardessus, en parapluie, son chapeau 
sur la téte. Il se laisse tomber lourdement 
sur le plus léger de mes fauteuils, et étend 
la main vers ma table. 

— Je t’emporte ce roman. 

Il enlève mes livres les plus chers. On ne 
les retrouve que déchirés et il explique alors 
en riant qu'un volume entier lui fait peur, 
qu'il le lit feuille par feuille. Ce sont toutes 
ses excuses. Je me tais. 

— Ah! dit-il, j’ai écrit à ce magasin de cou- 
leurs, pour ta commission. 

Puisqu’il n’aime pas le silence, je vais lui 
répondre : 

— Ce n’est pas vrai. 

Il me regarde sans étonnement. 

— Tu dis? 

— Je dis que tu mens, tu ne lui as pas 
écrit. 
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Il rabaisse les yeux sur ses bottines avec 


un air de suprême dédain. C’est un Choiseul- 


Gouffier, par les femmes. 

— A ton aise, fait-il. Je ne lui ai pas écrit. 
J’ai écrit au pape. 

Il n’en sera pas quitte ainsi. 

— Pourquoi mens-tu toujours, Etienne? 
Pourquoi mens-tu avec cette obstination?... 
Pose ce vase en attendant. Il faut que tu 
touches toujours a quelque objet et que tu le 
casses. J’aime voir mes affaires en place. 

— Maniaque! 

[1 ne 86 doute pas de ce qui se prépare. 

— Je te demande pourquoi tu mens? Pour- 
quoi racontes-tu que Madame de Saint-Pour- 
6818 divorce a cause de toi, alors que son mari 
la battait? Pourquoi m’annonces-tu avec 
solennité que tu viendras prendre demain le 
thé chez moi avec Fabienne et me laisses-tu 
acheter mes gâteaux? Tu ne lui en as jamais 
parlé. Je viens de la rencontrer, elle n’est pas 
libre. Pourquoi recules-tu devant tes rendez- 
vous, comme devant les trains à prendre, 
comme devant toutes les obligations? Un 
jour, nous en aurons tous assez. 
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Il saisit un journal et le froisse violemment. 
Son geste était sans doute naturel, mais il 
ne parut point l'être. J’ai déjà remarqué 
qu’Etienne n’était pas à l’aise dans toute cir- 
constance et dans tout état d’esprit qui exclut 
la plaisanterie. Il ne sait pas être triste; il ne 
sait pas être sérieux; avec un savant, il est 
gêné comme un enfant; avec un savant en 
deuil, il ne saurait où se réfugier : il ne sait 
pas se mettre en colère. 

— Tu veux tuer tout le monde, jeune 
homme, et tu ne tues rien... 

C'était la première fois que je le jugeais 
ainsi, mais 11 me semblait, tant mes phrases 
étaient nettes et décidées, que je les eusse 
préparées depuis longtemps. Lui qui me pa- 
raissait autrefois si un, si explicable par une 
formule unique, mes yeux le décomposaient 
tout à coup, grâce à je ne sais quel prisme, 
en mille défauts. 

Dédaigneux, il se leva. 

— Au revoir, tu n’as rien à ajouter? 

— A ajouter...? J’ai à ajouter le principal. 
J’ai à t’expliquer ton existence. La paresse - 
te tient et ne te lâchera plus. Tu n’as jamais 
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rien appris, et tu n’apprendras jamais rien. 
Tu sais juste assez de latin pour te moquer 
de ceux qui le citent. Tu sais juste assez de 
français pour appuyer sur les imparfaits du 
subjonctif avec une douce ironie. Comme tu 
068 pas assez riche pour ne rien faire, ta 
paresse est de la lacheté. Elle te gagnera des 
femmes; pour les camarades, c’est fini. Je te 
laisse les femmes et leur attirail. Va-t’en! Tu 
reviendras quand tu sauras travailler... 

Depuis un moment, je sentais qu'il n’avait 
qu’un mot à me répondre pour parer tous mes 
reproches. Que signifiait chez moi cet accès 
de rigorisme, alors que je méritais justement, 
à un moindre degré, les mêmes reproches. Je 
suis paresseux. Je mens aussi, sans y être 
obligé. Tant pis pour moi si je déteste paresse 
et mensonge chez les autres. Et j’ai en tout 
cas un défaut qu’il n’a point : je prends plai- 
sir à l’humilier. Il y a un mot pour remettre 
au point mon indignation. Il n’est pas abso- 
lument juste, mais tout autre ne pourra m’a- 
teindre. Moi, je me le répondrais sûrement. 
Étienne est assez peu clairvoyant. Savoir 
s’il allait le trouver? Il le trouva 
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— Egoiste, fit-il... 

Et il sortit, tranquille, un peu trop tran- 
quille. 1] ne voulait, certes, pas fermer aussi 
brusquement la porte. Mais le courant d’air 
la fit claquer : il doit être vexé d’avoir pu 
paraître en colère. 
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LORS, ] 61818 égoïste et personne ne me 
le disait? | 

Ceux qui m’appellent de ce beau nom ne 
m'ont pas vu dans mon lit, à mon réveil, 
maintenant. Je viens d'ouvrir les yeux. 
L’aube est grise comme l’eau où fut lavé le 
jour. Tous les valets de chambre de la maison 
ont porté 165 tapis aux fenêtres et 165 battent 
avec fracas pour effrayer un petit nuage qui 
fonce sur la rue, aussi noir et aussi rapide 
qu’un vol de sauterelles. Quelle tristesse de 
se réveiller, de se lever! Il ne fallait pas nous 
apprendre à dormir une première fois : nos 
parents sont bien coupables. Egoiste! Je me 
sacrifierais, à la condition de ne point me 
lever, pour un condamné à mort, pour un 
mandarin inconnu. Tous mes droits sur le 
monde, sur la richesse, sur les femmes, je 
vous les abandonne. Emportez mes livres. 
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Mon argent est au fond du troisième tiroir de 
ma commode, dans une ancienne boîte à pi- | 
lules... Prenez-le. Ne me laissez que le portrait 
de madame de Sainte-Sombre, je dois aller 
la voir aujourd’hui. Et je vais être beau! J’ai 
dormi sur le côté gauche, il faudra repasser 
chez le coiffeur. Où est ma glace? ላ. quoi 
ressemblé-je, ce matin? 

— Votre visage est dur et dédaigneux, me 
disait un jour Dolly. Vos yeux sont humbles, 
tendres, innocents. Infortuné, Monsieur, celui 
qui ne vous regarde qu’aux prunelles. Voyons 
vos lèvres. 

Je lui souriais. 

— Vous n’y ferez rien, Jacques. Elles res- 
tent méchantes. Elles ont des plis en lon- 
gueur. Et sur votre front, par contre, les rides 
sont verticales. 

C’est ainsi qu’à chaque visite elle s’entrai- 
nait à me trouver plus inhumain. 

— Vous n’aimiez pas à tuer les petits 
oiseaux, dans votre enfance, ou les chats? 
Vous ne découpiez pas les personnages de 
vos albums pour les mutiler ou les brûler?... 
Oh! Jacques, ne me regardez point ainsi, 
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ላ qui ressemblez-vous qui avait un nez pa- 
reil? ; 

— ሊ César Borgia. A Galéas Sforza. 

Au fond, j'étais vexé, car je me croyais 
tendre. Jamais je ne refusais un sou à un 
mendiant. Jamais je ne me dérobais aux pros- 
pectus que distribuent, dans les rues, de pau- 
vres gens habitués aux rebuffades. Un chien 
perdu s'était réfugié sur mon paillasson, je. 
lui fis donner, avant son départ pour la four- 
rière, et pour qu’une fois dans sa vie il ait 
approché le bonheur, une terrine de lait ‘et 
un bifteck. Mais surtout j’éprouvais une émo- 
tion infinie à frôler la vie des humbles, des 
demi-pauvres : la petite lumière qui brille 
au fond de l’échoppe, plus mystérieuse et 
plus inabordable que celle du phare le plus 
dangereux; les gestes des petites bourgeoises 
qui ont remarqué mon regard, du haut de 
l’impériale, et qui sans tourner les yeux tour- 
nent leur visage et me le laissent une minute 
à contempler; les sergents de ville qui sur- 
veillent, au coin des cités ouvrières, un ho- 
raire d’allées et de venues dont j'ignorerai 
toujours l’intimité. J'avais aussi la passion de 
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tout ce qui est lointain, caressant, imprécis. — 
Un mot abstrait me donnait je ne sais quel 
vertige. Au nom seul du Jour, je le sentais 
onduler silencieusement entre ses deux nuits 
comme un cygne aux ailes noires. Au nom 
seul du Mois, je le voyais s’échafauder, arc- 
bouté sur ses Jeudis et ses Dimanches. Je 
voyais les Saisons, les Vertus marcher en 
groupes, dormir par dortoirs. J’avais pour le 
monde entier la tendresse et l’indulgence 
qu’inspirent les allégories. 

Il est vrai, par contre, à mesure que ] 6፳8- 
minais mes amis, que l’univers me semblait 
peuplé de fantoches. Des tics, des manies les 
rongeaient et m’éloignaient d’eux. Celui-ci 
passait son temps a se commander des cannes, 
puis 8 éviter 168 magasins, 868 commandes ne 
lui plaisant plus; dans certaines rues, il était 
obligé d’aller en zigzag. Celui-là se mettait 
en colère quand on prétendait préférer le 
poulet au faisan. Un troisième, qui n’était 
pas.haïtien, s’était composé un uniforme mo- 
dèle, avec les plus belles couleurs, et il allait 
dans les soirées, empanaché, et il suivait les 
grands enterrements. Je connus aussi des 
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poétes qui portaient respectueusement leurs 
longs cheveux, leurs larges cravates. 

Dès le lycée, d’ailleurs, j’avais divisé mes 
camarades en deux groupes : dans le premier, 
je rangeais ceux qui me paraissaient avoir ce 
ressort et cette tenue que les entraineurs 
appellent de la classe. Dans le second, je par- 
quais tous les autres. Pour ceux-ci, je ne fai- 


sais jamais de frais. Je causais avec eux le - 


plus économiquement possible et mes maitres 
s’inquiétaient de me voir si souvent isolé et 
silencieux. Un jour, le professeur de philo- 
sophie m’appela après la classe, et me garda 
prés de sa chaire. C’était un grand jeune 
homme barbu qui portait toujours un para- 
pluie, à la façon des instituteurs. Comme eux 
il était borné et enthousiaste. 

— Jacques, me dit-il, je suis votre direc- 
teur de conscience. Causons franc. Qu'est-ce 
qui vous intéresse dans la vie? 

Je me taisais. 

— La plupart de vos camarades savent ce 
qu’ils veulent ou ce qu’ils voudront. Aven- 
turin a exposé des projets de moteur. Bar fera 
de la politique. Ses conférences manquent de 
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plan, mais il a des idées. Vous, Jacques, que 
désirez-vous? 

Je n’avais aucun désir sur commande. 

— Vous viendrez déjeuner après-demain 
chez moi, conclut-il. Tachez, en ces deux 
jours, de trouver quelque sens a votre vie... 
Et il est inutile que vous cherchiez de mille 
côtés... 

C'était Pheure de l'étude. Le concierge, au 
pied du beffroi, accompagnait au tambour 
le rappel des cloches. Sur le fond des préaux, 
s’ouvrait et se fermait comme un éventail, au- 
tour de chaque bec de gaz, la file des ombres 
des élèves. C’était la nuit. Une étoile planait 
au-dessus du bassin, s’y abattit, y resta prise. 
Les yeux perdus, la poitrine élargie, mon 
professeur accueillait sans discrétion une nuit 
encore hésitante. Le ridicule de cet homme 
qui m’ouvrait ainsi son cœur, je le sentais 
plus que personne. Mais je sentais aussi sa 
bonté, et si j avais eu un secret, par charité, 
peut-être lui en aurais-je fait l’aumône, peut- 
être! Je cherchai. Je men trouvai point. 

[] revint à lui. 


— Et ne vous égarez pas de mille côtés. 
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Que mon expérience vous serve! Fabriquez- 
vous une courte formule. Il n’y a guère au 
monde que deux motifs capables de vous 
inspirer : Voyez d’abord du côté de la nature. 
Puis... et puis... vous avez dix-sept ans..., 
regardez du côté de l’amour. | 

Quelle nature? Qu'est-ce qui n’est pas la 
nature? Le soir, vers minuit, je me glissai 
hors de mon lit et quittai le dortoir. Je 
m’étendis a plat ventre dans la paille du gre- 
mer, derrière l’œil-de-bœuf. Des prairies si- 
lencieuses me mettaient de plain-pied avec 


Vhorizon. Une crème d’argent montait du 


fond des mares. Des taureaux, adossés aux 
meules, dormaient debout avec honneur. La 
lune attirait et dissolvait les moindres nuages, 
comme un brûle-fumée dans un boudoir. Au 
long des gouttiéres, aux arétes des pignons, 
glissaient par a-coups des reflets somnambu- 
les. Un cri eût éveillé et précipité vers la terre 
toute cette lumiére endormie. Mais, des au- 
ges, des puits, des flaques, montait seulement 
le bruit de flux et de reflux qu’exhalent les 
coquillages renversés. Que signifiait ce calme 
infini qui me versait un chagrin si perfide? 
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Tout cela me disait : Dors. Tout cela me 
disait : Veille. Le jour vint et ] 61818 moins 
désceuvré, avant de savoir ce que c’est que 
16 repos. 

— Voyez du côté de lamour. 

Je regardai du côté de Marie-Thérèse 
Menzel. Elle était la maîtresse d’un officier 
de chasseurs, mais nous la voyions passer à 
bicyclette dans un tourbillon où dominaient 
les grands élèves des Maristes, et mon ami 
Restel en était. Il lui avait déjà remis une 
lettre où j’exprimai le désir de lui présenter 
quelques respectueux hommages. J'avais hé- 
sité à mettre un timbre dans l’enveloppe et 
elle n’avait jamais répondu. Tout le jour, je 
m'appliquai donc à penser à elle. Mais il man- 
quait a ma pensée, comme jadis 4 mon billet, 
ce qui appelle les réponses. Je n’étais pas plus 
triste, je n’étais pas plus joyeux. Restel con- 
sentit à me prêter pour l’après-midi une pho- 
tographie qu'il avait faite d’elle. Elle avait 
un beau visage ovale sur lequel les traits 
étaient accrochés posément comme des armes 

" sur une panoplie. J’étais effrayé de cette séré- 
nité. Sous nos fenétres défila alors le régiment 


JACQU ES L'ÉGOISTE | 47 


de cavalerie; les automobiles des fils de fa- 
mille ronflèrent, partirent. Que j'étais peu 
de chose pour disputer une femme à un offi- 
cier, à un milliardaire! Mon devoir de français, 
que l’on me rendait, avait mérité la note 3, 
malgré une prosopopée. Je fus découragé, et 
ce fut tout. 

A l’heure du déjeuner, le lendemain, je 
revins donc bredouille chez mon professeur. 
— Eh bien? interrogea-t-il. La formule? 

Je baissai la 1616. 1] ne cacha pas 58 déso- 
lation. 

— Alors? 

11 me servit cependant de riz, ou plutôt, 
comme 1] disait, de risottos. Depuis un voyage 
en Italie, il appelait aussi les purées : la po- 
lenta et le macaroni : les niocchi. 

— Mon pauvre Jacques, qu’est-ce que vous 
allez bien faire, toute votre existence? Incer- 
tain, indifférent, qu’allez-vous faire? 

Je n’éprouvais point pour moi-méme cette 
pitié. Je me sentais, au contraire, plus sain 
d’esprit et plus logique que tous mes cama- 
rades. J’étais satisfait d’éprouver une répul-. 
sion pour ceux d’entre eux qui s’amusaient à 
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መ jours où je suis bon, je vais rendre 
-visite à madame de Sainte-Sombre. Ib 
est étonnant comme je suis, malgré moi, 
différent pour chacun de mes amis. Avec 
Dolly, je deviens volontiers entété, cruel. 
Pour mes parents, je reste un enfant hésitant 
et susceptible. Mais madame de Sainte-Som- 
bre me croit généreux et franc. Elle m’appelle ` 
son cowboy. Elle m’a donné sa confiance, et 
en vérité, quand je la vois, mon cœur est si 
gonflé que je n’y sens plus de plis. Toutes mes 
manies, toutes mes habitudes que je défends 
jalousement contre les autres, je les lui aban- 
donne : peu m’importe, avec elle, qu’on mette 
trois morceaux de sucre dans mon café, qu’on 
allume ma cigarette avec une allumette sou- 
frée, qu’il y ait des huîtres cuites dans la tim- 
bale milanaise. Cela n’arrive d’ailleurs jamais, 
elle a le plus classique des maîtres d’hôtel. 


Je ne sais si elle est malheureuse, si elle l’a 
été. Mais elle possède cette beauté altière et 
résignée à laquelle doivent s’attaquer, si elles 
existent, les forces du mal. C’est à elle que je 
pense en lisant les histoires démoniaques de 


ces petites résidences allemandes, où, soudain, 
inconnue de tous et pourtant invitée du 
prince, logée dans la chambre dont les glaces 
sont roses, les lustres en vrai papier mâché, 
dont les trumeaux illustrent la vie d’un perro- 
quet chinois, écuyère intrépide, cheveux 
noirs, yeux bleus, arrive une étrangère. On la 
fête avec passion. Mais au bout de quelques 
semaines, tous les officiers de la maison, un 
à un, se suicident. Le fiancé de la princesse 
héritière se noie. Et l’on découvre qu’un men- 
diant, haut de huit pieds, avec tant de rides 
croisées sur son visage, qu’un oiseau de nuit 
semble l’avoir piétiné, distribue aux jeunes 
gens des miroirs damnés où l’image de lin- 
connue s’anime selon les heures. Elle s’en- 
fuit... 

Toujours étonnée et fervente, toujours 
tranquille et attendrie, madame de Sainte- 
Sombre me tend la main. Avec ses yeux im- 
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menses, elle ne peut pourtant regarder que 
de face. Chaque fois qu’elle dit un mot, elle 


tourne vers moi un visage éclatant qui vacille 


encore une minute après le moindre sourire, 
comme un rameau d’où l’oiseau vient de 
s’envoler. 

— Vous arrivez à temps, me dit-elle, je 
pars ce soir pour le Midi. Vous m’accompa- 
gnez à la gare. Prenez votre thé. D’où venez- 
vous? Qu’avez-vous fait hier, avant-hier, et 
tous ces trois mois où vous étiez invisible? 

Elle interroge avec tant d’intérét, si dispo- 
sée a croire des choses inouies que j’ai honte 
de ma vie où il m'arrive rien et qu’à chaque 
visite j invente une aventure : l’aviateur qui 
s’est tué était mon ami, il devait me prendre 
à son bord aujourd’hui même; j'arrive en 
retard parce que je me suis colleté avec un 
voiturier qui maltraitait ses chevaux. Quelle 
ovation m’a faite la foule! Parfois encore je 
laisse entendre que l’on veut me marier. In- 
triguée, elle me questionne. Je choisis en. 
pensée, parmi les jeunes filles que je connais, 
la plus riche, la plus belle, et, après avoir fait 
son portrait, je prétends refuser sa main. 


À 


- 


፡ችሽ፡፡ቁ፡ፀ:-ጉ፡- ር ር ጉሽ 2 


54 L'ÉCOLE DES INDIFFÉRENTS 


Elle insiste pour que j'accepte : elle viendrait 
dîner chez nous un jour par semaine; elle 
nous prêterait son argenterie les premières 
fois. Je m’entéte à refuser. Je souris avec 
amertume. Pour changer, je parle duel, sui- 
cide. Si elle a seulement deux amis comme 
moi, la vie des hommes doit lui sembler un 
combat perpétuel. Et je ne mens pas en me 


déguisant ainsi. Je triche à peine. Je trans- 


pose simplement, en son honneur, d’une 
gamme, toute ma vie. 

— Pourquoi êtes-vous triste, Jacques? 

Je ne suis pas triste. Je suis même gai à 
tirer 168 sonnettes dans 18 rue, mais je ne 18 
ferai pas mentir. 

-~ — Il paraît que je suis méchant. Tout le 
monde me le répète depuis une semaine. Con- 
solez-moi. Guérissez-moi. 

— Ayez un ami. 

— J’en ai un. C’est lui qui a découvert que 
je n’ai pas de cœur. 

፦ Ayez une amie. 
— J’en ai une. Je ne l’aime pas. On m’as- 


sure que je suis égoïste. 


Ce mot la fait sourire. C'est le seul défaut 
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qu'elle ne m’eût jamais prêté. Je suis, certes, 
un étourdi. Je suis probablement un sauvage : 
je joue au rugby, au base-ball, au golf; je 
querelle parfois ses hôtes; insoucieux de la 
politesse, j’ai défendu contre un de ses vieux 
cousins, président des compagnies de caout- 
chouc réunies, les nègres des deux Congo... 
Mais mes yeux sont humbles, tendres, inno- 
cents. 

— Je veux vous marier, covclut-elle. 

Je ne réponds point. 

— Avec qui? Avec Miss Spottiswood. De 
profil, c’est la plus belle Américaine de Paris. 
Vous ne l’avez vue que de face? De face, 
elle vient encore troisième ou quatrième. Elle 
est riche... Vous lui plaisez. 

Indifférent en apparence, je m’accoude a 
da fenêtre. Les remorqueurs, panachés de 
fumée, ont un reflet en longueur dans l’eau, 
une ombre en hauteur dans le ciel. Le soleil 
interdit à mes yeux tout l'Occident, mais on 
peut regarder, vers l'Est, le petit croissant de 
lune en toute sécurité, sans craindre que le 
regard ne pose ensuite, sur tout objet, des 
croissants. Je vois cependant un peu plus 
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d’argent sur les prunelles de mon amie, un 
peu plus de nacre à ses mains. 

Elle se tait. Le temps auprés d’elle est 
comme l’eau de ces sources qui se cristallise 
8 18 lumiére. La minute qui vient de s’écouler 
est déja un souvenir. Elle s’ordonne, dans le 
passé, parmi les minutes qui apportérent les 
mêmes émotions, déjà très éloignée, déjà re- 
grettée. Vous souvenez-vous, ai-je envie de 
lui dire, tout à l’heure, quand vous parliez, 
vous avez fermé les yeux. Ils ne sont point 
encore ouverts. Et le thé, quand il vous a 
surprise. Vous souvenez-vous? Il était encore 
bouillant. Et le prince-fiancé, quand il vous 
vit, dans le miroir démoniaque, découvrir 
lentement votre gorge, vous étendre molle- 
ment sur le sofa indou? 

—- Le train part 8 cing heures, dit-elle 
enfin. Il est tard.. Il est temps. 

Je m’offre à suivre la voiture au trot, la 
malle sur mes épaules. Mais son visage se 
compose si gravement que je me tais. 

— Parlez-moi franchement, demande- 
t-elle. Regardez-moi. 


Je me prépare à la regarder avec étonne- 
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ment. Je feins de ne l’avoir jamais vue, de 
découvrir un A un ses yeux, ses oreilles. Cet 
ourlet à ses lèvres, c’est de Vouvrage neuf? 
De la main, elle m’arréte. 

— Suis-je plus pale qu’autrefois? 

Elle 8 été très pâle tout l’après-midi. Main- 
tenant elle a le sang aux pommettes. Parlons 
franchement : 

— Non, vous êtes plus rouge. Vos joues - 
sont en feu. 

— C’est bien cela; plus rouge ou plus pâle, 
Partons. 

Le soleil n’est pas couché. Mais il n’est 
plus qu’un clou doré auquel est suspendue 
une hirondelle. L'automobile, au long des 
quais, soulève l’ombre des platanes, en secoue 
les taches du jour, les rejette. Un cheval 
bâille, un enfant pleure. Qu’ont donc aujour- 
d’hui tous les hommes à regarder la terre, 
tous les animaux à regarder le ciel? 

— Je vous aimerai infiniment, madame de 
Sainte-Sombre, dans dix ans, dans douze ans. 

Elle n’a pas souri. Elle demande : 

— Et maintenant? 

— Maintenant, vous êtes trop douce, trop 
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paisible. J’ai peur. Maintenant aussi, vous ne 
répondez jamais aux lettres. Le jour où je 
pense trop profondément à vous, je vous 
écris. Toute la semaine qui suit, j'attends 
fiévreusement une réponse. Dès que ma con- 
cierge m’annonce, par un coup de sonnette, 
qu’elle a glissé mon courrier sous la porte, je 
me précipite à travers l’appartement, tout 
nu. Je ramasse mes lettres et je n’y reconnais 
jamais votre écriture. Alors, je blasphème. Je 
me recouche de dépit. Je tiens tout haut sur 
vous des propos sacrilèges. | 

Je continue à bavarder ainsi, d’abondance. 
J’affecte d’avoir réfléchi des heures entières à 
mes phrases, alors que j’improvise. Quand je 
reconnais à la forme de son sourire que j’ai 
touché juste, j’insiste. 

— Maintenant, enfin, il y a quelque chose 
de trop discret et de trop souffrant dans votre 
personne. Porter tout le jour ce sourire dou- 
loureux, c’est ressembler à l’élégant qui met 
déjà un œillet à la boutonnière de son pyjama. 
On se dit, à vous voir, que vous vous êtes 
donnée, jeune fille, à un lieutenant de vais- 
seau, qui depuis ne vous a plus écrit. On se 
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dit que monsieur de Sainte-Sombre avait les 
vices les plus étranges, et qu’il vous maltrai- 
tait. Avouez-le-moi : il collectionnait les mi- 
niatures persanes, les tabatiéres à secret... 
Miss Spottiswood est-elle gentille? 

— Il faut l’épouser. Elle est grande. Elle 
est trés riche, un peu égoiste peut-étre... 

Je ne sais quelle manie ont les gens de vou- 
loir que les autres soient égoistes. Voilà que 
madame de Sainte-Sombre, elle-méme, s’en 
mêle. 

— Il faut l’épouser. Je voudrais tant vous 
savoir heureux, avant... 

— Avant quoi? Avant le départ du train? 

Un moucheron ivre va de trottoir en trot- 
toir. L’avenue n’est pas assez large. Il bour- 
donne autour du front de ma compagne. Je 
l’assomme. Madame de Sainte-Sombre ne 
laisse point retomber ma main. Elle la retient, 
elle la presse avec effusion. 

— Mon ami qui devinez tout. Regardez- 
moi donc, enfin! Devinez! 

Sur les larmes flottent ses prunelles en 
détresse, pauvres bouées. 

— Vous aimez quelqu'un? 
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— Jacques, ne me torturez pas. 

Ce ne peut être qu’elle m'aime. Je serais 
ridicule. 5 

— Jacques, cher ami, seul ami, je crois que 
je vais mourir. Mon médecin ne veut pas 
lavouer. Mais je tousse, je souffre. Dans un 
mois, je serai sous un suaire, livide. 

— Mon amie, à quoi pensez-vous? 

— Dans un mois, je serai sous une pierre. 

Mon chagrin est profond. Je me réjouis de 
le trouver si sincère. | 

— Dans un mois, ce sera l’automne, nous 
ferons nos grandes promenades. 

Elle hausse dédaigneusement les épaules, 
soupire comme si elle était seule, regarde 
devant nous avec souffrance. Je me tais. 

Le campanile de la gare hausse, peu à peu, 
son cadran gigantesque. Je ne sais, l’avoue- 
rai-je, je ne sais pourquoi le chagrin de ma- 
dame de Sainte-Sombre me paraît, lui aussi, 
avancer sur l’heure véritable. Le geste mé- 
prisant qu’elle a eu, malgré elle, pour mes 
consolations ne m’a certes pas humilié. Mais 
je lui en veux de regarder la mort avec l’obs- 
tination et la gravité d’un enfant qui croit 
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avoir surpris un secret. Je suis gêné aussi de 
l'entendre exprimer son désespoir par ses 
phrases un peu pathétiques. Admirablement 
simple dans son vêtement, dans son accueil, 
dans son goût, elle parle ou se tait avec em- 
phase, dès qu’elle est émue. Ses yeux devien- 
nent tragiques, ses phrases nobles et poncives. 
Elle embrasse ardemment les personnes en 
deuil. Elle a parfois dans son langage un réa- 
lisme de mauvais 8101. — Il n’est plus que 
pourriture, disait-elle d’un ami mort récem- 
ment. Un jour où nous passions devant une 
boutique, au quartierlatin, elle s’arrêta devant 
les squelettes; moi, je considère ces ossements 
comme des figures de convention, n'ayant 
aucun rapport avec ce que nous sommes, 
comme des spectres ajourés. Elle murmura, 
enfantinement : — J’en porte un en moi. 
Touchez ma main. J’éprouvai, à l’entendre, 
le malaise que donne la vue d’une femme trop 
décolletée. Pourvu qu’elle n’aille pas me dire, 
maintenant : — Dans un mois je ne serai plus 
que pourriture. 

— Vous allez pleurer, Jacques? Essuyez- 
vous les yeux avec ce mouchoir. Gardez-le. 
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Vous prendrez aussi le petit Rubens de mon 


cabinet de toilette. C’était votre ami... Voilà - 


la gare. Ne parlez point. Miss Spottiswood 
est là. Vous savez mon dernier væu. 

Chère madame de Sainte-Sombre! Comme 
je lui suis recoñnaissant de son sourire, de 
son hypocrite tranquillité. Nous voici sur le 
quai. Que de monde! Que viennent donc 
attendre tous ces gens d’un train qui part? 
Du coupé, mon amie donne la main à ma 
future fiancée. J’allais oublier de lui rendre 
son billet, son sac, les parapluies, ses four- 
rures. Et nous attendons, nos trois sourires 
se mêlant. Et c’est l heure. Le train ne change 
pas de place. Il semble seulement trépider. 
Il se brouille. Il disparaît. Madame de Sainte- 
Sombre s’est trompée : au lieu de partir dans 
l’espace, elle a pris le convoi qui s’en allait 
dans le temps. 
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78 présence de madame de Sainte-Sombre 
confère pour la journée une noblesse qui 
ne se galvaude point. Toutes les fois que je 
me sépare d’elle, je rentre dans ma vie quoti- 
dienne par la route la moins mesquine. Quelle 
que soit la distance, je prends une automo- 
bile pour revenir chez moi, laissant tramways 
et wagons, a un tarif humiliant, échanger 
leurs voyageurs. Si c’est l’heure du diner, je 
m’habille et m’en vais seul dans un bon res- 
taurant. Les maîtres d’hôtel savent côtoyer 
journellement et discrètement les plus gros 
secrets, les plus nobles personnes. Pour toutes 
les peines, les tziganes improvisent, anony- 
mement, sans essayer de se montrer ou de 
vous voir. 

Je propose à miss Spottiswood de revenir 
à pied. Paris déborde encore. Les omnibus | 


s’entêtent à poursuivre, autour des mêmes 
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pâtés de maison, le voyageur mystérieux qui, 
enfin, les changera en jeunes filles. Et les 
passants aussi se hâtentsans pudeur! 11 semble 
qu'il ne s’agisse pour tous que de regagner 
un perpétuel retard de dix minutes et que 
toute cette agitation n’aurait point de but, 
si tout le monde était né un quart d'heure 
plus tôt. 

Seul, un étudiant a su rattraper ce temps 
perdu; il flâne; il nous dépasse, haut de quatre 
pieds, la moustache en ር፲0ር, un veston étri- 
qué moulant sa taille.Il se remet dans notre 
sillage, il nous dépasse encore. I] regarde avec 
insistance miss Spottiswood, qui me sourit. 

—- Comme vos Français sont drôles, fait- 
elle. 

Elle hasarde ce jugement parce que j’ai 
un veston trés ample, des souliers arrondis, 
des moustaches taillées, parce que je suis 
grand et blond. On devine, 8 me voir, que 
] 81 essayé d’écarter toutes 168 médiocrités du 
costume, -que mes boutons de plastron sont 
semblables et tiennent à la chemise, que ni 
mes manchettes ni mes cols ne sont faux. De 
mon côté, ] 81, avec ma compagne, cet aban- 


ሽ ሬክ ንንንን፡፡፡፡ጉጉጉ፡ጉ፡፡ ተተ .ኢር:::::፡ት ንን 
JACQUES L’EGOISTE 65 
don et cette sécurité qu’inspirent ceux dont 


ne peut s’emparer, en aucun cas, le ridicule. 
Elle peut impunément étre éclaboussée, étre 
écrasée. J’aurai toujours à être fier d’elle. Il 
y a dans son allure, dans ses vêtements, une 
netteté qui m’enchante. Elle n’est point, 
comme tant de Parisiennes, comme madame 
de Sainte-Sombre elle-méme, un étre ambigu 
et incertain, dont la toilette est la véritable 
enveloppe, dont les traits ont pris, 8 penser, 
8 souffrir, une fatigue masculine. Son corps 
reste un mannequin modele et le linge glisse 
sur lui comme sur une statue. Son visage n’a 
pas d’ombre, pas de faiblesses; on n’y modela 
que l’indispensable; avec mille précautions on 
y posa le nez, la bouche et les yeux, de sorte 
qu’elle est aux autres femmes ce que sont les 
hommes rasés aux hommes barbus. Ses seins 
se gonflent, et parfument, ses genoux s’ef- 
fleurent. A mon côté, elle est volontiers plus 
silencieuse, plus étourdie, plus petite que 
moi. Elle ne marche pas tout à fait à ma hau- 
teur, elle halète doucement : Je promène 
dans Paris, fringante et soumise, ma petite 


femelle. 
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Nous voici au quartier latin. Autour de la 
Sorbonne, les maisons de rapport ont été 
démolies jusqu’au fleuve. Chaque nation 
étrangère y éleva, pour ses étudiants, un pa- 
lais qu’isolent et décorent des jardins. Voici 
les Allemands, avec leurs yeux mornes qui 
regardent toutes les petites choses au micros- 
cope et au verre diminuant toutes les grandes; 
ils ont copié une maison de Nuremberg et 
Pont entourée de peupliers : ils ont mis un 
jouet dans une cage. Voici, au bord de la 
Seine qui s’est retournée dans son lit et nous 
montre son: ventre écaillé d’émeraude, les 
Danois, qui ont transporté là, pierre par 
pierre, un vieil hôtel du Jutland. Des trem- 
bles, des bouleaux mélangent incessamment 
dans lair les dernières clartés du soir. De 
grands jeunes gens affables se passent un 
angora qui guettait les feuilles agitées par le 
vent et que l’un d’eux a surpris. Et voici, en 
forme de temple grec, le collège américain. 
Des pilastres aurifiés alternent avec des car- 
rés de marbre. On dirait des dents d’or dans 
un râtelier. Au-dessus de chaque colonne, 
l’écusson d’une ville : A Détroit, la vie paut 
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la peine d’étre vécue. — A Los Angelés, la 
mort seule brise les amitiés. — A Troie, ville 
des ingénieurs, la liberté est restée dans chaque 
maison comme une fille majeure. Puis, sur les 
bancs de bois, voici les Russes, dont les yeux 
inclinés ne peuvent retenir la lumière et 
n’étincellent que par accident. Cependant, 
des lycéens francais passent; eux seuls sont en 
uniforme; eux seuls sont en rang; mais auprès 
d’eux tous ces peuples semblent désorientés 
et tourmentés; mais eux seuls babillent et 
sont vivants. Miss Spottiswood les admire. 

— J’envie les Français, dit-elle. Votre 
pays, avec ses routes, ses canaux, est comme 
ces cranes que l’on voit 8 la devanture des 
oculistes. Tout ce qui se passe en France est 
raisonné. Tout y est explicable. Tout effort 
sort de sa cause avec une taille moyenne, 
comme le poussin de l’œuf. La vie, chez vous, 
semble aussi limitée et aussi parfaite que celle 
des fourmis et des abeilles. Quand il pleut, 
vous rentrez. Quand vous voulez cueillir une 
fraise, vous n’allez point chercher une échelle. 
Vous parlez une langue inoffensive et indi- 
recte. Vous vous êtes habitués à mettre des 
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articles devant les mots ainsi que l’on mou- 
chète les fleurets : ils ne vous atteignent point 
au cœur comme nos phrases qui nous appren- 
nent que Ciel est changé, qu’Automne meurt. 
Vous avez découvert ce que les autres peu- 
ples cherchent. Donnez-nous le moyen de le 
trouver, ou dites-nous simplement ce que 
c’est. Le souci de la vie sottement nous en- 
serre. Quand il libère une de nos pensées, il 
en advient comme du bras ou de la jambe que 
nous sortons de l’eau, dans le bain. C’est le 
membre libre qui pèse le plus lourd. 

De gros nuages, éponges qu’un démon ma- 
licieux presse de temps à autre sur la tête des 
promeneurs, achèvent de nettoyer le ciel. 
Miss Spottiswood avait raison. Les lycéens 
se réfugient dans un couloir; les Russes, les 
Américains mettent des manteaux et restent 
à l'averse. 

— Les Français doivent être très égoistes, 
ajoute-t-elle. 

Encore ce mot. Elle est si qualifiée pour le 
dire, elle qui ne daigne consulter, dans les 
diners, aucun menu, dans les concerts, aucun 
programme, aucun catalogue dans les expo- 
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sitions; elle qui, pour se croire seule reine du 
monde, accepte toute belle œuvre comme une 
chose anonyme. 

— Ce sont les Prussiens qui sont égoïstes, 
Miss, et ils sont roux. Les Français sont re- 
connaissables 4 d’autres signes. Ils sont les 
seuls, en ce bas monde, qui ne soient plus liés 
à la nature par un instinct. Aucun sens ne 165. 
avertit de ce qui s’accomplit sourdement- 
autour d’eux. Nos frontiéres arrétent le mys- 
tére. Un Allemand ne pourrait pas plus vivre 
sans l’idée de son destin que sans son ombre. 
Les Français n’ont besoin ni de l’une ከ1 de 
l’autre. Vous en verrez qui n’ont point d’om- 
bre et que les glaces ne reflètent pas. Mais 
vous, dont le pays, au-dessous du Canada, 
s'oriente vers l’Asie comme une grande nef 
chargée de neiges, dont les sergents de ville 
s’avertissent entre eux par le son des bâtons 
de buis, vous êtes encore les jouets de la na- 
ture. Vos narines savent frémir, n’est-ce pas? 
Vos oreilles remuent encore. Dès qu’il vente, 
vous tournez selon le vent. Et l’on voit, Miss, 
quand vous pensez. Une petite buée se forme 
alors sur vos yeux et y découpe un carré de 
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mousse, comme le sucre qui fond dans le thé. 
Tenez! A quoi pensez-vous? — 

— Vous aimez votre pays? 

— C'est le seul grand. Vous ne vous en 
doutez guère là-bas? C’est le seul achevé. Nous 
n’avons plus comme vous à rajouter de temps 
à autre une étoile à notre drapeau ou à notre 
ciel. | 

J’épouserai Miss Spottiswood. Nous aurons 
un petit hôtel, avec un jardin, où elle recevra 
les dimanches, de grands laquais qui ne nous 
quitteront point, un boudoir où j’accrocherai 
- le Rubens de Madame de Sainte-Sombre, si 
elle ne m’oublie pas dans son testament. La 
bohéme de l’amour et de la famille en sera 
bannie. Nous dinerons l’un en face de l’autre; 
chacun de nous sera correct, orgueilleux et 
attentif, comme le sont entre eux les ambas- 
sadeurs de grandes nations. L’égoisme n’aura 
rien a voir entre époux qui n’auront point la 
familiarité de compatriotes. 

— Si vous étiez ma femme ou ma fiancée, 
Miss Spottiswood, afin que vous estimiez la 
France 8 sa valeur, nous partirions en yacht 
pour aborder dans toutes nos colonies. Je 
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recruterais nos matelots parmi les meilleurs 


footballeurs et rameurs, pour qu'ils battent 
Jusqu’aux équipes anglaises dans les fêtes des 


rades. Nos femmes de chambres seront nées 
à Arles. Les stewards, tourangeaux, parleront 
ce langage qui unit parole à parole avec un 
chaînon d’or. Surla mer d’Alger, quiest à nous, 
nous verrons les enfants se jeter dans l’eau - 
étincelante, bras écartés, pour y marquer leur 
image, comme le feront aussi, dans la neige, 
les enfants de Miquelon, qui est à nous. Au 
Tonkin, avant d’appareiller, le bateau tra- 
cera sur la baie, c’est l’usage, votre nom et 
celui de mon pays. Voulez-vous être ma fian- 
cée, Miss Spottiswood? 

— Madame de Sainte-Sombre ne m'avait 
pas dit que vous étiez poète. Vous écrivez? 

Voilà le soleil qui file à l'horizon. Quel vœu 
gigantesque vais-je bien faire? Voilà la petite 
nuit. Les boutiques se ferment. Entre 165 
devantures, les glaces restent prises comme 
des flaques de jour encore trop profondes, 
C’est par de tels soirs, où la tristesse et la joie 
habituelles se déposent au fond du cœur, que 


je vois clair en moi-même, Poète? Dieu me 
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préserve de faire des vers, d’écrire ce que je 
pense en lignes, de passer à leur laminoir ma ~ 
vie. Il me semble, au contraire, que je 
m’écarte insensiblement des lettrés et que 
je ne les juge plus selon les mesures qu’ils 
inventèrent. Ce qu’ils appellent l’intelligence, 
cette vivacité à parler ou à agir comme 16 
serait un pédagogue parfait, avec ses ironies 
superficielles, ses silences appuyés, son en- 
thousiasme revêche, est une monnaie qui ne 
peut avoir cours que chez les médiocres. 
Quand ils s’ingénient à trouver le mot d’es- 
prit ou le mot pittoresque que chaque cir- 
constance réclame, ils me paraissent aussi 
futiles que les joueurs de bilboquet. Dès qu’ils 
se hasardent dans la vie, myopes, avec des 
bottines interminables, les voilà inférieurs et 
maladroits. Aucun ne possède l'allure d’un 
officier, d’un ouvrier; aucun ne possède la 
volonté de vivre d’un comptable. Je les sens 
incertains, au fond, dans leurs goûts, groupés 
par petites loges dont chacune s’est créé spé- 
cialement un grand signe de joie et un grand 
signe de détresse. S’ils n’ont pas reçu de cir- 
culaires, le monde peut, sans qu’ils s’en aper- 
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çoivent, périr de deuil ou s’abîmer dans la 
jubilation. Et cependant, leur moindre geste 
prétend découvrir la raison cachée de la terre 
ou la clef de voûte du ciel. 

Je n’ai point tant de curiosité, ni d’ambi- 
tion : je trouve assez d'épaisseur à la surface 
du monde. Pour moi, chaque être, chaque 
chose s’appuie plus fortement sur sa couleur - 
que sur son squelette. De grandes ressem- 
blances balafrent le monde et marquent ici et 
là leur lumière. Elles rapprochent, elles 
assortissent ce qui est petit et ce qui est im- 
mense. D’elles seules peut naître toute nos- 
talgie, tout esprit, toute émotion. Poète? je 
dois l’être : elles seules me frappent. Je vois 
dans ce Jardin des Plantes que nous côtoyons, 
au faîte des palmiers, les feuilles piquées par- 
cimonieusement comme les plumes sur les 
autruches, je vois l’ombre évidée des cyprès, 
comme un parasol après la promenade, un 
dimanche, comble de violettes jusqu’à la 
poignée; je vois le mouchoir de madame de 
Sainte-Sombre, avec ses initiales, comme 
l'épave d’un navire d’où le nom est déjà 
presque effacé; je vois miss Spottiswood, dont 
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j'ignore le prénom, comme une grande cor- 
beille de fleurs dont je ne peux saisir les anses. 

La lune va se lever. Miss Spottiswood 
marche silencieusement au côté du soir. C’est 
la traduction au côté de son texte. Si j’em- 
brassais ce poignet divin, je comprendrais 
le chant des oiseaux. Si je touchais du doigt 
ces yeux, toutes les couleurs, dans le monde, 
s’isoleraient. 

La lune va se lever. Les oiseaux disent : 

—- Vers tout ce qui ressemble à ton désir, 
Jacquot le Grand, précipite-toi, sans fermer 
les yeux. 
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*est Mrs. California Asterell qui frappe - 
C a ma porte, et me crie : 

— Réveillez-vous! Don Manuel! Habillez- 
vous! Il est neuf heures, et je vous apporte 
la nouvelle la plus heureuse du monde. 

Que ferais-je du bonheur à cette heure-ci? 
Mon cœur, mes yeux n’ont pas encore leur 
provision d’ombre. Je n’ouvrirai pas plus ma 
porte à Mrs. Callie que ma fenêtre au soleil. 

Elle refrappe; je la devine, penchée à demi, 
souriant à ma serrure comme elle sourit à 
son téléphone. 

— Seriez-vous mort, Don Manuel? C’est 
la fortune qui vient vous prendre au lit, et 
vous fermez la porte à clef! 

— Je dors, Mrs. California. 

— Grave maladie, Monseigneur. Frottez- 
vous les yeux, hâtez-vous. Puis lavez-les à 
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grande eau. Puis, passez à la douche froide. 
Et peut-être alors verrez-vous. 

— Je vois, Mrs. Hôtesse. Je vous vois. Et 
ce n’est point beau de montrer ainsi votre 
gorge. 

Son peignoir doit lui monter au menton, 
mais je parie qu’elle regarde, pour se rassurer, 
dans la glace de l’antichambre... C’est ainsi 
que nous flirtons, elle qui a trente ans, moi 
qui en ai dix-neuf, a travers mon dernier 
sommeil, chaque matin, comme deux bergers 
que sépare une rivière. 

D’un bond je vais ouvrir; d’un bond, je me 
recouche. Je m’arrange pour qu’un de mes 
pieds sorte des draps, genou compris, et ma 
poitrine est peu couverte. Mrs. Callie n’osera 
poser ses yeux que sur mes yeux, et je la 
regarderai fixement, affectant de croire qu’elle 
s’y complait. Et elle continuera de sourire de 
ce sourire lasséet solitaire quise débata peine, 
cloué sur son visage, comme une hirondelle 
blessée sur une porte. 

— Don Manuel, notre cher pupille, dit- 
elle, que désirez-vous le plus au monde? Je 
vous l’apporte. 
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Chaque fois que Mrs. California cligne ses 
paupières, 1l semble qu’une roue d’ombre 
tourne sous son visage. 

— Répondez, Monseigneur, ne me taqui- 
nez point. 

Mrs. Callie 8 raté sa vocation. Elle a 18 
taille élancée des martyres, leur regard soumis 
et têtu, et les cheveux épais où se fichent les ~ 
flèches. Elle 8 toujours 168 bras tombants, 
les mains juste à hauteur pour que les lions 
du cirque les lèchent ou les goûtent. Mrs. Cal- 
lie était née pour avoir les plus grands 
malheurs. Sa patrie aurait dû être mutilée 
par les ennemis, par eux sa maison brûlée, 
ses pendules ravies. Enlevée par un chef 
Sioux, elle aurait bercé silencieusement les 
fils qu’il lui aurait donnés... Mais Mrs. Callie 
m’annonçant une heureuse nouvelle, c’est le 
veilleur de nuit passant si tard qu’à son insu 
il précède tout juste le soleil. Que puis-je bien 
désirer aujourd’hui? qu’on me pince... 
qu’on m’embrasse... 

— Pincez-moi, amie. 

Elle ma pincé, l’infâme! Je gémis dou- 
cement, mais elle pose son doigt sur sa 
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bouche. Elle se trompe : elle le pose en 
large. 

— Don Manuel, je vous en prie : recon- 
naissez les grands jours des jours ordinaires. 
Vous allez regretter le temps passé à votre 
réveil, et de ne pouvoir vous lever tout ha- 
billé, pourvu de mouchoir et de cravate. 
C’est votre cousine qui vient, Don Manuel, 
cest Renée-Amélie, dont vous me parliez 
chaque soir, assis sur l'escalier; que vous 
aimez, et n’avez Jamais vue. Voici le journal... 
Elle vient... Lisez... 

Comme le journal est grand... comme il 
s’est passé de choses, hier, dans le monde. 
Deux fiancés se baignaient a Salem, vint une 
vague... ce n’est point cela. Le vieux Major 
annonce le beau fixe pour tout l’automne, 
hiver et le printemps prochains... j’y suis 
presque. Mais voici... Renée-Amélie, fille de 
l’empereur détrôné du Chili, fait un voyage 
autour du monde. Elle passera par Boston 
pour voir son cousin, qui est sophomore ፤ 
a Harvard et vit chez M. et Mrs. Asterell, les 
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plus jeunes milliardaires du Massachussets. 
Elle s’est commandée trois robes chez Lipton, 
chez Bancrof une étole, chez Handmann une 
opale. 

J’ai lu, Mrs. Callie. Pardonnez-moi. Vous 
aviez raison, Renée-Amélie passe par Boston 
pour me voir, avec trois robes, avec une 
bague. J'étais aussi coupable, en paressant à 
votre appel, que ce père qui plaisantait quand 
on vint lui annoncer la mort de son fils, et 


` qui faisait des jeux de mots, narrant une 


bonne fortune. Il eut pour toute sa vie le 
remords d’avoir été surpris par le destin un 
jour qu’il en était indigne. 

Comme tout est calme, au dehors. Comme 
le soleil fait peu de bruit. Tout semble prêt 
pour la journée : le bassin du jet d’eau porte 
une anse en arc-en-ciel; une abeille passe et 
repasse dans le tulle du rideau, comme dans 
un canevas de ruche; dans le ciel, on voit 
déjà un mince filet d’argent, la tranche de la 
lune, et un cocher de couleur, du fond de son 
tombereau, danse un cantique en chantant 
vers elle! Levons-nous! Me voici joyeux 
même de changer mes boutons de manchettes; 
6 
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me voici joyeux d'aller, dans une heure, au 
cours de littérature, bien que le professeur 
s’entête, chaque fois, à me demander l’année 
de la mort de Milton, et s’il est bien mort. 
L'autre jour j'avais hésité. Cette fois, il n’y 
coupe point. 

Mrs. California me contemple de ses yeux 
qui indiquent où est le soleil, comme les gi- 
rouettes indiquent le vent. 

— Don Manuel de Bragance, fait-elle, duc 
de Tacna... 

Est-ce une révérence? est-ce un regret? 
Les femmes ont ainsi des gestes qui ne lancent 
rien. Comme mon petit bull, quand on feint 
de lui jeter une pierre, nous nous élançons, 
et rien ne retombe. Cela veut-il dire qu’il fait 
beau ou qu'il pleut! Cela voudrait-il dire que 
Mrs. Callie se laissera enfin embrasser? 

Elle 8 ramassé ses deux chattes, et les porte 
dans ses bras relevés à hauteur de sa gorge. 

— Mon mari et mes tantes vont monter, 
dit-elle, pour se défendre. 

Mais comment, dénombrat-elle sa famille 
entiére, résister au soleil qui marque nos 
fronts de la méme tache. Elle comprend que 
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je suis dans un de ces jours où le bonheur se 
dérange lui-même. Elle se penche, et les pru- ` 
nelles des chattes oscillent commedesniveaux. 
Sans se douter que nos lèvres se trouveront 
plus sûrement, ses yeux visent seulement 
mes yeux. Et il vient une seconde où je me. 
vois; et, me reconnaissant, je dois sourire : 
notre premier baiser en devient plus large. 


Milton est bien mort. Pauvre Milton! Mort 
aussi Longfellow dont j’apergois በ1, à tra- 
vers les érables, le cottage 8 péristyle jaune 
et à fronton brun. Et même Voltaire, qui pas- 
sait des journées à contempler des fournus, 
et qui en oubliait sa femme. Et aussi, je le 
crois, l’auteur qui écrivit Fhistoire d’Armand 
Duval, le jeune homme qui demandait aux 
courtisanes autre chose qu’une gentille cou- 
tume de lit. Toute sa famille s’en désolait... 

Ma mère ne m’a parlé qu’une fois de Renée- 
Amélie. 

C'était la veille de mon départ pour la pen- 
sion, dans la salle à manger de la villa que 
nous habitions, près de Genève, depuis notre 
exil du Sud-Amérique. Le couvert de mon - 
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père, fusillé là-bas voilà dix ans, était tou- 
jours mis entre nous... un peu plus près d’elle 
depuis que j’en cassai le verre. Sur le lac, les 
bateaux dormaient déjà, les ailes relevées et 
jointes comme un papillon qui boit, et les 
réverbères des quais vrillaient consciencieu- 
sement leur premier reflet jusqu’au fond des 
eaux. Je ne sais quel désespoir m’atteignit 
soudain, venu sur ce calme comme un rico- 
chet, et je sanglotai. Je n’osais lever les yeux 
vers ceux de ma mère; ils m’effrayaient pres- 
que : ils étaient comme ses gestes, comme ses 
paroles. Tout en elle était lucide, transparent, 
et l’on ne voyait cependant rien au travers. 

— Manuelito, demanda-t-elle, comment 
savez-vous pleurer? Personne a-t-il jamais 
pleuré, autour de vous, petite fille! Dites son 
nom, qu'il soit chatié. 

Elle me prit dans ses bras, pour la pre- 
mière fois me berçant, et ne me reprocha 
point d’avoir appris sans elle à lui sourire. 
La fourchette de mon père, bousculée, tourna 
comme une boussole et indiqua la nuit. 

— C’est une petite fille, Don Manuel, qui 
vous enseigna à verser des larmes. C’est votre 
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cousine Renée-Amélie, qui couchait près de 
vous, le soir où les révolutionnaires prirent 
le palais. Les suivantes s’étaient barricadées 
dans les caves, par peur des locomotives que 
les républicains, du haut des Andes, devaient 
lancer sans mécanicien sur Santiago, Votre 
gouvernante Conception faisait les malles. 
Tous deux, vous passiez vos petits bas vous- © 
mémes. Vous aviez les mains trop occupées 
pour vous frotter les yeux, et vous pleuriez, 
Cela vous réveillait... Mais pleurer semble - 
vous endormir, ce soir, Don Manuel. Reti- 
reZ-Vous. 

Je ne 1'81 point revue. On m’annonga sa 
mort quelques semaines plus tard. Mes cama- 
rades et le directeur me plaignirent double- 
ment, car je ne gagnai point à mon malheur 
le congé de deuil habituel. Mais il me semblait 
que j’avais conquis par mon infortune le droit 
de penser à Renée-Amélie, et je pensais à 
elle tout le jour. Pour l’embrasser, en m’em- 
brassant dans la glace, je n’avais qu’à fermer 
les yeux. Mon canot s’appelait Renée; Renée 
était vert et bleu; Renée n’en faisait qu’à sa 
tête, et bientôt chavira. J’avaisi rassemblé 
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dans un placard des œufs percés d’alouette, 
des chromos, mes soldats de plomb invalides, 
et tout cela formait le musée Amélie. Je me 
servais de ses deux noms séparément, comme 
on joue, passant de l’une à l’autre, avec cha- 
que main de ceux qu’on aime. Mais, pour mes 
neuf ans, mon oncle me retira du collège et 
me donna Miss Draper pour institutrice. 

Dieu, en créant Miss Draper, lavait com- 
mencée sur le modèle de toutes les gouver- 
nantes. Puis, brusquement, il avait changé 
d'avis. Elle était donc très haute, mais elle 
ne portait point encore lunettes; elle n’avait 
pas de lèvres, mais elle souriait déjà douce- 
ment; elle -était maigre, mais elle avait de 
l'asthme. Son ronron empêchait tout travail 
et elle s’en désolait; car elle était la discrétion 
même. La nuit, par-dessus le marché, elle 
ronflait. Comme elle doit être posée et satis- 
faite dans son cercueil, où elle n’a plus à res- 
pirer! 

L'été passa assez vite, grâce à Nenetza 
Beengi, ma petite voisine de chalet. Elle 
découvrit que Miss Draper comprenait la 
nature entière à contresens : et, en fait, quand 
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une grenouille coassait, le soir, mon institu- 
trice nous recommandait d’écouter comment 
le rossignol appelle ses petits; quand un pic- 
_ vert criait, elle nous annonçait le tramway. 
Je crois aussi qu’elle confondait les couleurs. 
Nous jouions à nous tromper comme elle, 
mais Nenetza avait des mélancolies tapa- 
geuses pendant lesquelles elle lançait des. 
pierres pointues dans les citrouilles, et dési- 
rait mourir. 

Un jour, elle y tint absolument. Je com- 
posai avec des poireaux un breuvage empoi- 
sonné. Etendue au pied d’un saule, elle m’en- 
courageait et me faisait ajouter du sel. 

— Quand tout sera prêt, disait-elle, je vous 
embrasserai. Vous avez les joues comme des 
pêches. Cela ne sera pas désagréable. 

Je lui avouai que j'aimais Renée-Amélie. 

— Je souhaite à votre petite amie une vie 
longue et heureuse, affirma-t-elle. Embrassez- 
moi. 

La nuit tombait. Le saule laissait couler 
tant d'argent sur la route que la lune parais- 
sait fausse. Nenetza, 168 yeux demi-clos, 
observait avec insistance mes moindres 
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gestes, et me donnait les conseils de sa vieille 
expérience. 

— Tournez-moi les pieds vers l'Orient... 
Tournez-moi le visage au vent... Et ee n’est 
point la peine de mouiller votre doigt pour 
savoir d’où 11 vient. Vous n’avez qu’à tirer la 
langue. 

C’en était fait. Elle mourait déjà, bien - 
qu’elle eût oublié de boire. Sa main parcourait 
languissamment mon visage. Les oiseaux 
épouvantés fuyaient, mais butaient contre 
les peupliers qui barraient l’horizon et s’y 
accrochaient. Le cœur allait juste s’arréter... 
quand la silhouette de ma gouvernante appa- 
rut, et effraya la mort même. Seul un cor- 
beau essaya cependant de croasser... 

— Ecoutez les cailles... dit Miss Draper. 

Mon oncle nous donna rendez-vous à Ca- 
bourg, et, pour l’y rejoindre, nous traver- 
sames la France. C’est un pays de canaux, de 
châteaux et de routes où débouchent mille 
avenues. Dans les bourgs, vagabondent les 
soldats qui sont petits et débraillés. Ils ex- 
citent contre le chat qui dort sur chaque 
pierre d’appui le chien qui dort sur chaque 
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seuil, ou bien apostrophent la chèvre commu- 
nale, que gardent quinze vieilles assemblées. 
Des très vieux messieurs promènent à la main 
les petites filles. 

Quand nous arrivâmes, mon oncle avait 
déjà dû partir pour Munich, avec Renée- 
Amélie. Il me recommandait de lui donner 
moi-même des nouvelles de notre voyage, et- 
je weus plus de pensée que pour ces lettres : 
il les montrerait, me disais-je, à ma cousine. 
C’était l’époque où Miss Draper s’entêtait à 
me faire choisir une couleur et une étoile pré- 
férée. Je résistais; ] avais déjà deux favoris, 
deux mots entendus je ne sais où, réunis je 
ne sais comment, par lesquels je désignai ce 
que j aimais : le mot acacia, et le mot in- 
domptable. Ils signifiaient chacun tout ce 
qu’on désire et qu'on ne peut atteindre en 
étendant la main. Réunis, ils désignaient 
Renée-Amélie, et, dans les deux lettres que 
j'écrivis à son père, je m’ingéniai à les dis- 
poser, comme on place, dans les maisons nou- 
velles, au milieu des autres pierres, un moel- 
lon creux et sans apparence qui contient des 
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« Mon cher oncle, 


« Les dents de Miss Draper vont mieux. 
«Son cil droit n’est plus rouge. Nous ne 
« pouvons malheureusement en dire autant 
« de l'œil gauche. De plus, elle souffre de l’es- 
« tomac et annonce, pour cette semaine, ses - 
« coliques hépatiques. Je suis allé sans elle 
« pêcher à la rivière, sous les acacias. On dit 
« que les Anglais ont perdu beaucoup d’offi- 
«ciers au Spoinkop. Miss Draper jure que 
«c’est à cause des mulets, qui ont pris peur. 
«Ne croyez-vous pas, mon oncle, que les 
« Boers sont indomptables? » 


Dans la seconde lettre, je découvris le raffi- 
nement de sous-entendre les mots, au lieu de 
les prononcer. 


« Mon cher oncle, 


« Nous avons l’arbre de Noël, et rendons 
. « grâces à Dieu de nous avoir éprouvé par 
« l'exil. Miss Draper a préféré un sapin, alors 
« que je désirais un autre arbre, dont le nom 
«aujourd'hui m’échappe. Cet arbre, Miss 
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« Draper prétend qu’il a des épingles sous 
« chaque feuille. J’ai répondu que le sapin 
«a des aiguilles et mes amis m’ont approuvé. 
« Ce sont les frères Leland, qui ne craignent 
« rien : l’aîné fut blessé, hier, en automobile, 
« par un camion. Miss Draper affirme que la 
« faute en est aux chevaux, qui ont pris peur. 
« Elle n’a plus mal à la gorge, mais ses bras - 
« sont rhumatisants. » 


Mon oncle nous fit venir à Munich, mais il 
dut en partir avant notre arrivée. Munich est 
une ville avec des tramways bleus, des lions 
bouclés sur chaque borne et dont un large 
torrent couleur d’absinthe longe les musées. 
Mille petits bassets trottinent par les rues 
asphaltées avec des pattes si courtes que leur 
ombre reste tout le jour juste au-dessous 
d’eux, comme un tapis. Les dames allemandes 
seraient de bonnes dames si elles savaient 
qu’on ne parle point aux gens des olosi qui 
les rendent tristes. 

Or, la semaine où j’eus dix ans, je reçus 
une lettre. Elle respirait un parfum que je ne 


connaissais pas. 
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« Très cher cousin, m’y disait-on, je vous 
souhaite bonne fête. J’espère vous voir un 
beau jour, et vous envoie, très cher cousin, 
tous mes baisers. » 


Je courus dans le jardin anglais. Je m’éten- 
dis sur le dos. Le soleil le plus brûlant tom- 
bait sur moi d’aplomb. Je ne le sentais pas. 
Un épervier qui planait là-haut suffisait à 
éventer le monde. 


IT 


E arrive ce soir à sept heures, 
par le Boston limited. Elle ignore sans- 
doute que les dames évitent cette ligne depuis 
le jour où son propriétaire, invitant des ac- 
trices françaises pour le lunch, les envoya 
chercher à travers New-York par des chaises 
et des porteurs Louis XV. 

La matinée a été rude : mes parrains de 
club me brimaient avant mon admission au 
Phi-Gamma. J’ai dû, sous l’orme où Washing- 
ton réunit les armées, faire le manager de 
deux autres candidats costumés en danseuses, 
et jouer au banjo les airs que les curieux ré- 
clamaient. Puis, dans immense tramway, où 
j'étais assis presque seul, ] 81 reçu l’ordre 
d'offrir ma place à chaque dame qui montait, 
pour me rasseoir et me relever à chaque occa- 
sion. Plusieurs d’entre elles me remerciaient 
de la tête, s’installaient avec reconnaissance, 
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puis, comprenant la plaisanterie, rougissaient. 
Me voici enfin dans mon studio, avec Charlie 
Hill : il joue au piano cette sonate à la prin- 
cesse de Lichtenstein qui fait penser à deux 
géants rieurs se lançant et se relançant une 
femme nue. J’ai levé toutes les fenêtres sur 
le parc éclatant, qui se dénude et qui ren- 
voie les échos amassés au printemps, l’appel 
d’un coucou, le cri d’un enfant. Des mou- 
cherons qui s’équilibrent semblent peser 
Pair de l’été, Pair de l’automne. Sur le per- 
ron, je ne sais quel barbet bâtard, honteux 
soudain de sa naissance, s’obstine à refuser 
le pain, le sucre, le lait de mon nègre Joë, qui 
s’entête. Je mose m’avouer que la pensée de 
Renée-Amélie m’a rendu triste; je me dis que 
ce sont les brimades, ou la sonate, ou le beau 
temps. Ainsi les myopes, quand ils pleurent, 
essuient leur lorgnon et se croient consolés. 

Comment attendre le soir? Il est deux 
heures à peine. Voici les petites filles qui 
retournent à l’école, en jersey rouge, en pa- 
tins à roulettes, contournant au galop les écu- 
reuils gris qui bombent le dos, la queue entre 
les pattes de devant, se faisant signe pour 
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escorter un étranger effaré qu’elles ont re- 
connu à sa valise à courroies, descendant et 
remontant après lui les trottoirs. Seule, sor- 
tant du chalet voisin, une fillette va au pas, 
sans cartable, sûre de savoir ses leçons. Mais 
sa gouvernante, que la vie a meurtrie et qui 
98 plus confiance, la rappelle, l’oblige à 
prendre un parapluie, un châle, deux gros 
livres. L’enfant plisse la bouche, dépitée. 
Moue délicieuse, écume du sourire. 

Et c’est le tour maintenant des jeunes filles 
qui vont à l’université Radcliffe. Deux ou 
trois arrivent en automobile, un ourson de 
peluche sur le siège ou sur le capot. Elles 
tirent sur le volant, elles éperonnent, il ne 
leur manque que la cravache. Celles qui vont 
à pied passent toujours de l’autre côté de la 
route. Un jour de grande pluie, pourtant, je 
fis poser 16 trottoir en planches sur notre 
allée, et elles durent longer la villa Asterell, 
mais à les voir si proches, je n’en éprouvais 
point de plaisir, et il me semblait seulement 
regarder à la loupe des images chéries. J’ai 
installé, ce soir, sur ma fenétre, un petit ours 
pareil aux leurs; il agite le pavillon de leur 
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collège, et, mordant dans la voilette, elles 
retiennent à la fois leur sourire et leur cha- 
peau. 

Mais où avais-je la tête? Mademoiselle 
Blanchet m'attend pour la leçon de français, 
-et Miss Gregor, la gloire de Baltimore, qui 
doit rester un mois à Boston avant de partir 
pour Berlin où l’Opéra l’a engagée, sera chez 
elle à six heures. 

— Adieu, Charlie! 

Charlie examine mes cannes. Comme tous 
les Américains, il ne porte la sienne que le 
dimanche et qu’en redingote, dignement, par 
la pomme, ne faisant point un pas qu’elle ne 
18116. Depuis quelques jours cependant, dans 
ma chambre, il s’amuse à faire des moulinets. 
Il est trop occupé pour m’entendre partir. 

Mademoiselle Blanchet est venue de 
France, voila six mois, avec sa mére qui ne 
pourra plus supporter de traversée et devra 
mourir dans ce pays qu’elle déteste. Et pour- 
tant Marie-Louise est déja sans place: la 
directrice de son pensionnat a été tuée l’autre 
jour par une sous-maitresse de l’Orégon. Elle 
n'a plus que quelques leçons. J’ai des scru- 
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pules a arriver une demi-heure en retard, car 
elle ne voudra point me faire payer les mi- 
nutes perdues. Elle semble deviner mon re- 
mords, et redouble de gaieté et de prévenance. 
Nous causons : j’apprends qu’elle traduit en 
français une nouvelle, qu’elle préfère Pau- 
tomne à l’hiver, le jaune au rouge. Elle appuie 
en souriant sur ses pauvres sentiments dis- 
crets comme on appuie sur les imparfaits du 
subjonctif, pour excuser leur ridicule. Elle 
est une des mille jeunes filles qu’un destin 
mystérieux oblige, au milieu des médiocres, 
à être belles et résignées. Ne pouvant attein- 
dre aucun de leurs désirs, elles semblent elles- 
mêmes plus sacrées, comme les statues qui 
n’ont plus de bras. J’éprouve, à leur aspect, 
le même remords ou le même regret qu’à voir 
s’allumer 18 lampe aux fenêtres d’un chalet 
pauvre. 

Mais Marie-Louise ne souffre point qu’on 
la croie triste. 

— Maman est aux provisions, dit-elle, et 
je prévois que nous aurons ce soir un canard 
rôti. « Canard » est le seul mot qu’elle ait pu 
retenir et je crois qu’elle cède un peu au plai- 
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sir de le prononcer. Quand j’ai le temps d’al- 
ler au marché, le dimanche, nous mangeons 
enfin du poulet. Aussi sa dernière ambition 
- est d’aller au Canada, quelque jour, à Québec 
ou à Montréal, là enfin où les sergents de 
ville la comprendront. J’ai dû lui acheter 
toutes les cartes postales de là-bas. Voyez. 
“Voici Québec. 

Je ne connais qu’Ottawa, dont les palais 
gothiques, gardés par les grenadiers jaunes, 
se dressent, sans reflets ou sans ombre, au- 
dessus des rivières gelées. 

— C’est un lac? Québec est sur un lac? 

— Ce n’est pas un lac, explique Marie- 
Louise, mais le Saint-Laurent. C’est d’ailleurs 
la mer qu’il faudrait à Québec; peut-être y 
habiterons-nous un jour; quelle joie de vivre 
auprès de l’océan! 

Personne n’aurait cru que sa bouche fût 
si grande. C’est sa bouche que j’effleure en 
cherchant au hasard. Elle se redresse brus- 
quement. D’ailleurs un de ses cheveux s’était 
glissé entre nos lèvres. Il y avait une fente 
dans notre baiser. 

Mais voilà Madame Blanchet qui entre d’un - 
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pas menu, et comme nos yeux se sont fixés 
sur les côterelles de Québec, pour rompre le 
silence, je demande à nouveau si c’est un lac, 
si Québec est bien sur un lac. Marie-Louise 
sourit, préoccupée. 

— Ce n’est pas un lac, explique Madame 
Blanchet, c’est le Saint-Laurent. J’adore 
d’ailleurs les étangs. Si nous pouvions, plus - 
tard, avoir près de notre maison la moindre 
mare à grenouilles, n’est-ce pas, enfant? nous 
serions bien heureuses. 

_ Et c’est ainsi, son canard à la main, qu’elle 
passe à l’entonnoir 168 désirs immenses de sa 
fille. Il est quatre heures. Je prends congé. 

Miss Gregor répète Thais au Grand 
Théâtre, et n’est point rentrée à l’hôtel. Je 
vais faire les cent pas sur Tremont Street, 
entre le parc et 168 bazars. C’est samedi; 168 
ouvriers de Cambridge .et de Chelsea, villes . 
prohibitionnistes, ont passé le Charles River | 
pour boire leur paye à Boston. Les footbal- 
leurs verts de Dartmouth, qui viennent de 
nous battre, défilent avec leur musique et 
leurs animaux favoris en lançant mille ser- - 
pentins à leur couleur. 
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Que de jeunes filles! Je règle mon visage 
sur le sourire que j’entrevois au passage, ainsi 
qu’on ajuste sa cravate sur le reflet qu’accor- 
dent, par échappées, les devantures... Je les 
suis. Il me suffit que des cabs, obstruant une 
rue transversale, m’aménent à leur côté, et 
que nos cœurs battent à la même hauteur;... 
qu’elles regardent, en me sentant debout près 
d'elles, à la devanture du libraire, le dessin 
du gamin désespéré qui s’en va au jardin, 
personne ne l’aimant, et, pour je ne sais quelle 
vengeance, y mange des vers, hier un soyeux, 
aujourd’hui deux lisses. J’escorte la plus 
belle de celles qui descendent jusqu’au mo- 
ment où passe la plus belle de celles qui 
montent. Suivons cependant jusqu’au cime- 
tière de l’Indépendance ces deux sœurs, 
brune et blonde, beige et bleue, si souples 
qu'entre leurs mains croisées, entre leurs 
bras et leur buste, leur menton penché et 
leur gorge, des colombes prises respireraient 
à laise... 

Miss Gregor, assise au fond d’un fauteuil, 
le balance d’un mouvement de pied régulier. 
Elle pique à la machine quelque rêve. Elle 
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hausse vers moi sa main, doucement, dou- | 
cement; un oiseau posé ne s’envolerait pas; 
une tache de soleil y reste. Puis elle étire les 
revers de sa jaquette noire. Puis elle me sou- 
rit, mais avec sérénité, avec franchise; elle 
n’est point comme les autres femmes, qui se 
passent éternellement, dans le sourire, un 
lambeau de la tristesse que la premiére nous 
déroba. 

Je sais comment l’heure va s’écouler. Nous 
nous tairons tous deux, dans le salon à trois 
fenêtres où parvient à peine le chant d’une 
vendeuse des quatre-saisons, qui crie l’au- 
tomne : Miss Gregor pense toujours à autre 
chose. Ses attentions les plus menues, ses re- 
gards 168 plus chargés vous arrivent toujours 
à travers des gestes et des yeux indifférents. 
Chacune de ses caresses vous attriste. Elles 
viennent d’une autre femme, que nulle pré- 
sence ne peut troubler, mais dont la voix par- 
fois résonne et vibre au bord de chaque vase 
La voilà qui parle. 

— Que devenez-vous? 

Un mot de cette voix suffit à faire gonfler. 
le cœur. Ainsi la barque qui passe au large 
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hausse vers vous, d’un centimètre, toute la 
mer. 

— Ce que.je deviens?... 

Elle s’accoude à la fenêtre, près de moi, 
mé dépassant de tout le front, et glisse son 
bras sous le mien. La nuit tombe. Au-dessus 
du jet d’eau, la lune danse comme un ceuf 
qui nargue des tireurs maladroits. L’église 
décoche ses vols de martinets comme des 
boomerangs capricieux qui tuent le silence, 
et reviennent. Les tramways tissent, de Rox- 
bury 8 Jamaicaplain, un réseau በ6 laiton ot 
les faubourgs halétent. Leur crissement est 
lié pour moi au souvenir d’un jour de joie... 
mais quelle joie?... ils me rappellent seule- 
ment aujourd’hui que j’ai oublié un bonheur. 

-- On ne devient rien quand on attend, 
Miss Gregor. 

Dans la chambre d’en face, sur les rideaux, 
une ombre de femme se ploie et se déploie, 
atteignant le ciel ou disparaissant, selon 
qu’elle hausse ou baisse le menton. J’ai 
tourné lentement mon visage à droite, pen- 
dant que Miss Gregor tournait lentement le 
sien à gauche, ét, comme, au coin de mes 
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lèvres, lair passe et sort, mon baiser dure 
autant que la plongée du plus hardi pêcheur 
de perles. 

Mais on sonne. Le chien aboie. 

— Il est facile de le faire taire! dit Miss 
Gregor. Il suffit de lui commander le beau, 
et de couvrir sa tête d’un mouchoir. 

C’est une dépêche. Une dépêche pour moi,- 
Charlie me la fait suivre. Peut-être... peut- 
être... pourquoi l’idée m’en vient-elle?... que 
Renée-Amélie est malade. Je lis : 

— Votre cousine est arrivée. Elle est trés 
fatiguée du voyage. Venez. 

Renée-Amélie va mourir! 


III 


pr une petite jeune fille souple, étendue 
sur un divan, qui ne parle point et 
n’ouvre pas les yeux. Une dame soutient ses 
coussins, une dame qui fut très belle, mais 
dont le visage est resté digne, car ses yeux, 
eux aussi, ont su vieillir. Elle lui répète à 
l'oreille ce que l’on dit tout bas. | 

Je n’ose m’approcher. Je murmure, debout, 
à quelques mètres : | 

— Cousine! Cousine! 

— C’est votre cousin, traduit la dame. 

Je ferme moi-même les yeux pour goûter 
toute cette aventure comme si elle apparte- 
nait a un chagrin lointain. 

— Cousine! 

— Il désire être près de vous, poursuit la 
dame. 

Je m’agenouille et lui prend la main. 

— Qu’y a-t-il donc? fait Renée. 
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Si j’attends une minute, je me tairai pour © 
toujours. 

— Il y a que je vous aime comme personne 
n’a aimé. Depuis douze ans, vous étes le but 
de tous mes actes, et toute ma fierté. Je suis 
Manuel. 

- Tout se tait. La dame me sourit. Mais dans 
un coin de la véranda s’est levé un homme 
épais, glabre, qui faisait depuis un moment 
claquer ses doigts l’un après l’autre. Il vient 
jusqu’à moi, sur la pointe des pieds, qui eux 
aussi semblent craquer. Il cligne des paupières 
sans arrêt, il avance vers le centre de son 
visage tout son mufle ot les yeux, les narines, 
la bouche voisinent si étrangement qu’il pa- 
rait avoir un seul sens pour son corps énorme. 

— Je suis le gouverneur, annonce-t-il. Je 
suis don Gonzalés. Veillez, Altesse, à vos 
paroles. L’amour n’a rien à voir ici. 

On ouvre les fenêtres sur la campagne. Un 
tzigane, dans la salle à manger, joue avec 
tant de dévotion que les maîtres d'hôtel de- 
viennent songeurs. Le violon se tait. Alors 
les grenouilles de l'étang répétent au grapho- 
phone les bruits étonnés de la première nuit 
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du monde. Renée-Amélie semble toujours. 
dormir. Parfois une fossette jaillit aux creux 
de sa joue, s'évanouit; comme une bulle au- 
dessus d’une eau profonde. 

— Je vous aime, cousine. 

Don Gonzalès fait passer sa langue de la 
joue droite 8 la joue gauche, les gonflant 
alternativement. 

Je ferme les yeux. Je parle. 

— Je vous aime. Bien souvent, vers huit 
heures, je ne sais quel malaise m’éveille. Je 
pense a vous. Elle prend, me dis-je, son cho- 
60181. 11 fume, bienheureux, dans le Saxe, et 
réchauffe autour de la tasse des bergers et des 
bergéres. Elle boit quelques gorgées, une, 
deux, puis une encore, et, soudain lassée, 
_ressommeille. Il arrive qu’elle beurra par mé- - 
garde les tartines des deux côtés et des aven- 
tures enfantines l’égayent. 

Don Gonzalès va de long en large. Ses 
oreilles remuent et il agite son nez comme 
les lapins. 11 m’a semblé que Renée pressait 
“ma main. 

Je fermée les yeux. Est-ce une leçon que je 
récite? 
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— 11 me suffisait aussi, cousine, d’entrer 
dans un théâtre, pour me sentir à la fois si 
ambitieux et si infortuné que mon seul re- 
cours était de penser à vous. Quelque chose 
qui ressemblait à ma vie était joué par des 
hommes laids et des femmes nerveuses. Rien 
ne pouvait les arrêter. Mes secrets, 115 165 
jetaient au public, avec des intonations. A 
l'Opéra, chaque musicien de l’orchestre, vu 
de la loge, ressemblait à une connaissance, à 
un ami. Tous les indifférents que j'avais aper- 
çus dans des ambassades ou à des lunchs pa- 
raissaient s’y être donné rendez-vous. Tout 
cela était mesquin, ridicule, et cependant, 
Renée, le désir me prenait alors d’entrer à 
cheval, vous en croupe, dans nos villes re- 
conquises. 

Mais des cris m’interrompent. Une fillette 
curieuse 8 passé 18 tête entre les barreaux 
d’une fenêtre, et elle ne peut plus la retirer. 
Don Gonzalès se dirige sur elle, gesticulant, 
terrible; elle essaye silencieusement de se dé- 
gager, et pleure. Chacune de ses larmes est si 
grosse qu elle noierait une abeille. Renée-Amé- 
lie ne veut point ouvrir les yeux : je me tais. 
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Je la contemple, défiant. C’est donc cette 
jeune fille inerte et obstinée que je dois ani- 
mer de ma vie! C’est donc cette heure que j’ai 
attendue tant d’années! Voilà que je recon- 
nais à peine mon unique espérance, de même 
que le Touareg ne reconnaît pas, dépouillé 
de son voile, le frère mort qu’on lui rapporte. 
Pourquoi tous les détails de ma vie uniforme 
se haussent-ils maintenant autour de moi, et 
m’appellent-ils loin de ce que je croyais le 
bonheur? Voilà mon feu, dans ma cheminée, 
— voilà la flânerie du coucher alors qu’un 
vent doucereux frotte à rebrousse-poil les 
cimes de mes arbres et qu’il en jaillit des 
éclairs — voici mon tiroir plein de ses cra- 
vates, voici la rencontre journalière avec ce 
vieux pasteur que je salue depuis deux jours. 
Tout cela est-il donc perdu, que je me prenne 
si ardemment à le regretter? J’ai peur de 
tout ce qui est nouveau, comme si l’ancien 
devait en mourir; ] 81 peur de tout ce qui 
commence, comme d’un engagement. Du 
temps de Miss Draper, je pleurais, quand il 
fallait aller chez mes meilleurs amis. En pen- 
sée, je prenais déjà contre eux la défense de 
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mes jouets délaissés, de ma soirée solitaire, 
de ma tasse bleu hollande où j'aurais bu mon 
thé tout seul... et, le soir, en quittant mes 
hôtes, je pleurais. Mon poète a raison de dire 
que les plus belles choses, quand elles se rap- 
-prochent, nous enserrent, nous font leurs pri- 
sonniers et que le bonheur est exigeant 
comme une épouse légitime. Le bonheur nous 
oblige, dès que nous ne haïssons pas quel- 
qu’un, à le lui avouer. Alors le secret n’est 
plus au cœur de notre amour, pour le soute- 
nir, comme le noyau dans le fruit. Alors s’éva- 
nouit tout ce qui est furtif et incertain, 
lattendrissement devant un geste atténué, 
Pespoir et la ferveur, tout le roulis de la ten- 
dresse. Cela me suffisait, et j’en ai l’âme pleine 
encore, car ce n’est point avec les événements 
qu’on fait les souvenirs. Je ne parlerai plus 
a Renée-Amélie. 11 me semble que je ne la 
reconnais point, et elle n’a pas seulement 
encore ouvert les yeux. 

Je ne lui avouerai point que, les fois ot 
j'ai በስ mentir, je me disais : — Je mens, 
Renée-Amélie, n’écoutez pas. — Je ne lui 
avouerai point l’acacia indomptable. Elle ne 
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_ saura pas qu'à Bruges, dans cette ville hau- 
taine au-dessus de ses canaux comme une 
châtelaine dont le miroir seul s’est ridé, son 
nom fut gravé au mur de deux béguinages. 

Il est tard. Je ne peux plus rester: Adieu... 
Si je reviendrai, Madame? je reviendrai! 
c'est entendu!... je laisse en gage une tête 
de petite fille prise. 


IV 


| መ j accompagne Renée-Amélie, qui 
est remise de sa fatigue, au collège de 
Wellesley dont les quinze cents jeunes filles, 
en son honneur, mettront Shakespeare en 
tableaux vivants et joueront, en Knicker- 
bockers, le Monde où l’on s'ennuie! Je devais 
aller les faire répéter, mais Charlie Hill, qui 
a reçu de Chine le vrai gingembre, pria Miss 
Gregor de venir le goûter ce soir, à son dor- 
mitory. Nous l’attendons. Un chaperon l’es- 
cortera, comme les lois de Harvard Por- 
donnent. 
J’ai révé d’elle, toute la nuit. Mon réve 
était si tendre, si angoissant, si ridicule. Je 
me suis réveillé pour aller le finir, a la fenétre, 
au-dessus de la nuit solitaire et trop fraiche 
ou la lune tournait comme un ventilateur 
- oublié : J’étais soldat, et je prenais la garde 
8 la porte d’une tour 08 montaient des in- 
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tendants. Assemblés au sommet, sur la plate- 
forme, ils criaient des mots sans suite et des 
poèmes connus, mais toutes leurs paroles 
signifiaient que Miss Gregor est la plus belle. 
Justement elle paraissait à l'horizon et venait 
vers moi, marchant sur la rivière sans trop 
enfoncer, traversant les claies sans 168 ouvrir. 
On devinait à la voir qu’elle était la femme 
du gouverneur, et je présentai l’arme, les 
mains crispées sur la culasse. Les intendants 
sonnaient du cor. Chacun de leurs refrains 
laissait entendre que celle qui sera plus belle 
que Miss Gregor n’était pas encore de ce 
monde. 

Elle me tendit les deux mains : elle mai- 
mait. Elle frottait doucement ses pouces au 
fond de mes paumes, voulant, affirmait-elle, 
me chatouiller. De la poudre de riz flottait et 
se posa sur ses oreilles, qu’elle givra. Je lui 
expliquai, dans ma confusion, le maniement 
du fusil, insistant selon la théorie sur ses désa- 
vantages; elle écoutait sans impatience; des 
mots inoubliables me montaient aux lèvres; 


parfois je sanglotais avec désolation; mes 


jambes étaient si alourdies que je m’assis sur 


DON MANUEL LE PARESSEUX 115 
SS ዖቁ፦.. ኤር US ር ይ 


+ 
፦ .ቃ 
` w ds 
እ፣ 


18 première marche, et nous commencions _ 
“tous deux d’être si tristes que nous ne pen- 
sions point à nous embrasser. | à 
Le gouverneur arriva; il avait lair très. 
intelligent. Je montai dans le phaéton qu’il 
conduisait d’un air désabusé; j'étais sur le 
banc de derrière, seul avec elle, et nous étions 
pleins de joie; de temps à autre, pour que le ” 
mari ne soupçonnât rien, nous poussions. des ` 
plaintes affreuses. Il ne nous en surprit pas ` ው 
moins joue contre joue, haussa doucement». =- 
les épaules, et trouva le moyen, en pronon- 2 
cant seulement mon nom, d'affirmer que sa 
femme était la plus belle. C’est alors que la 
jalousie m’éveilla et que j’allai, écartant les 
rideaux, regarder la lune d’étain où la terre 


mire un ceil qui rit, un ceil qui pleure et deux 


we ግ 


lèvres inoccupées..... nn 

Mais Charlie, qui surveille la rue, me lance 
d’une brassée tous les coussins de cuir à 
franges : 

— Les voilà! hurle-t-il. Les voilà! 

Nous ne pouvons aller au devant de nos ` 
invitées. Nos parrains de club nous ont 
ordonné, pendant une semaine, de ne passer 


LE 
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qu’en courant dans les rues : nous serions - 
obligés de trottiner à côté d’elle. Charlie, 
pris d’impatience, se précipite sur moi et me 
boxe. Je prends la garde frangaise. Mais il a 
six pieds trois pouces. Ses sept sceurs et lui 
les bras étendus, arrivent a étreindre le plus 
gros pin de Californie. Je suis à terre en vingt 
secondes. A la vingt et unième, on sonne. Il 
a gagné. 

Par le vestibule de porphyre, Miss Gregor 
_entre la première. 11 semble que ses yeux ne 
lui servent point à éclairer sa marche, et que 
son élan la dirige, comme les déesses grecques 
sans prunelles. Aura-t-elle le temps de s’arré- 
ter, dans une piéce si exigué? Le chaperon 
essoufflé se dévoile : c’est, je l’avais parié, 
Mrs. Barnett. 

Le mari de Mrs. Barnett gagna quatre 
millions de dollars, de dix-huit à trente-trois 
ans. Alors il épousa Miss Loraine Orr, qui 
lavait bousculé et rudoyé dans un bal. Puis, 
jusqu'à quarante-sept ans, quarante-sept 
était son chiffre fatidique, il gagna trente 
autres millions. Alors il mourut. Depuis 
cette époque, la plus riche et la plus veuve, 


j Es S 
DON MANUEL LE PARESSEUX 117 


Mrs. Barnett est le chaperon officiel des 
vieilles familles de Boston. Son prestige fut 
compromis, voilà cing ans, alors que les dix 
jeunes gens et les dix jeunes filles qui 
tenaient à Brookline un souper mensuel sous 
sa présidence se grisèrent et pillèrent le cot- 
tage. Mais les dix jeunes filles furent embar- 
quées pour une croisière aux Bermudes qui les 
amena à l’Europe, leur présidente donna cent 
mille dollars à la faculté de Médecine, ouvrit 
la galerie de ses Rembrandt au public. Et 
tout est oublié. 

Miss Gregor écarte largement sa fourrure, 
comme une baigneuse qui laisse tomber de 
ses épaules, au sortir de l’eau, l’écharpe du 
fleuve. Mrs. Barnett en est déjà au gingembre 
et confectionne un cocktail qui lui valut le 
prix d'imagination, au concours de Charités. 

Miss Gregor, sans le savoir, ne pense qu’au 
soleil. Dès qu’elle est entrée dans une cham- 
bre, elle va malgré elle s’accouder aux fe- 
nêtres. Aujourd’hui, cela tombe bien. Toute 
la Nouvelle-Angleterre, qui devina son pro- 
chain départ, fait défiler sur Brattle Street 
ses délégués : un policeman gris meunier qui 
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mache éternellement sa pepsine; un pasteur 
sans faux col qui descend des hauteurs rous- 
sies de Lexington, écartant les chiens, frap- 
pant une vache, remerciant Dieu d’avoir 
songé, pour effrayer les oiseaux, 4 mettre les 
hommes sur la terre; puis la rivière Charles, 
bruissante, où dans chaque vague tombe, du 
soleil, une feuille morte; puis trois vieilles 
demoiselles avec des cabas violets, l’une boi- 
tant, l’autre courant, qui s’en vont, la der- 
niére somnolant, au club de charpie qu’elles 
fondérent aprés la bataille de Richmond. 

- Depuis samedi, j embrasse Miss Gregor 
une fois à chaque visite. Elle n’a jamais eu 
un geste d'impatience. Tantôt, dès mon 
arrivée, je lui prends les mains et l’attire. 
Tantôt, j’attends la dernière minute. Hier 
seulement je lui 108081 un second baiser : 
elle n’a rien dit, elle a dû croire que j'avais 
oublié le premier. Je n’essaye plus d’ailleurs 
de la faire parler, de lui parler. Elle porte 


_ autour d'elle un secret, comme une cage; 


chacun de ses gestes s’y heurte, et, quand 
elle offre la main, elle semble la tendre à tra- 
vers des grilles. Tandis que chaque femme, 
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dès qu'on l'approche d’aussi près, n’est plus 
que l’ombre de celle qu’on désirait connaître 
et vous inspire d’autres espoirs, d’autres con- 
quêtes, Miss Gregor vous arrête à jamais. 
Quand je pense à elle, au réveil, toutes mes 
ambitions, tous mes autres désirs me sem- 
blent ridicules comme un nœud oublié à un 
mouchoir; il me paraît que j’employai tout 
le jour à verser dans ma vie ce qui, par je 
ne sais quelle fêlure, en une minute de la 
nuit, s’écoule. Alors, je comprends que la 
richesse seule nous rend assez mystérieux et 


assez discret pour approcher, sans qu’elle .. . . 


s’en effarouche, une telle splendeur. Celui 
qui est le plus digne de vivre pour Miss Gre- 
gor, c’est l’homme le plus riche du monde. 
Solitaire, purifié de tout soupçon, qu’il vienne, 
qu’il se hâte d’écarter tous ceux qui vivent 
en parasites de sa beauté et demeurent sans 
rougir gueux auprès d’elle, toute cette cour 
qu’elle entretient et dédaigne; les artistes 
et leurs manies de gestes, de paupières; les 
professeurs, idoles de leurs filles; et les litté- 
rateurs, binocle au nez, qui s'occupent à 
assembler en un roman, comme un jeu de 
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patience, mille pensées qu’ils n’ont eues que | 
séparément. 

_ Je mwai point envie de la protéger, de la 
sauver d’un taureau affolé ou d’un tremble- 
ment de terre. Elle est la seule femme qui 
ne m’inspire pas de compassion et devant 
laquelle je me 86816 pitoyable. 11 me semble 
que je la mériterai seulement si je ne fais 
point de bruit, si je ne casse rien, si je ne 
hurle pas. Alors, je rassemble sur moi, enfan- 
tinement, l’indolence et ses énigmes. Je ne 
réponds point, quand Charlie m’interroge : 
je laisse Mrs. Barnett se courber péniblement 
vers sa cuiller tombée; je la regarde sans 
avoir l’air de comprendre que ce n’est pas là 
un exercice ou un rite : ma main, sur l’appui 
du balcon, heurtant la main qui m’est amie, 
je la recule brusquement; quand ses yeux 
se tournent vers mon visage, je l’aplanis, 
je ne souris plus, pour que ses regards n’y 
trouvent point d'obstacles ou de rappels, 
de sorte que Miss Gregor a devant soi un 
miroir modeste de son mystère et qu’elle s’y 
embrasse maintenant, la première, du bout 
des lèvres. 
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Mais Mrs. Barnett et son cavalier parlent 
de l’Europe à nos oreilles. 

— Est-il vrai, demande Charlie, que les 
étudiants parisiens ont là-bas de petites 
amies, qui logent avec eux, font le thé, et 
qu'ils passent à un jeune, leurs degrés ob- 
tenus? 

— Comment voulez-vous que je le sache, © 
Charlie? Certainement ils en ont. 

— Et elles ne s’unissent point, pour pro- 
tester? 

Il 88 point perdu encore l’habitude de 
rougir, quand il parle des femmes. Mais il 
rougit surtout d'indignation en ce moment, 
à la pensée d’un peuple où les femmes sont 
bonnes à en être lâches et les hommes si 
égoïstes; 1l a vu jouer hier le vaudeville à la 
mode; il en est encore ému : c’est l’histoire 
d’une modiste qui rencontre, dans Paris, un 
étudiant. Elle le sauve de la prison, de la 
faim, le guérit de la passion du jeu, coud ses 
habits, de sorte qu’il peut devenir un grand 
homme. C’est alors qu’il s’éprend d’une jeune 
fille riche et superbe. Malgré le peu de sym- 
pathie qu’on a pour elle, on doit avouer 
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qu’elle est vraiment riche et superbe. La 
modiste sent que son ami n’osera se séparer 
d’elle, par reconnaissance, et elle prend sur 
soi de rompre. Puis, devinant que si elle 
continuait à vivre, il aurait du remords de la 
savoir abandonnée, elle va se jeter dans 18 
Seine, non sans avoir donné les clefs au con- 
cierge, pour que l’ami n’attende point sur le 
palier en rentrant de dîner chez son beau- 
père. 

— Pourquoi rougissez-vous? demande 
Mrs. Barnett. 

Il ne sait. On rougit ainsi, affirme-t-il, 
dans sa famille. Je vois d’ici son régiment de 
sceurs, quand on parle d’un prétendant. 

Le chaperon veut bien l’excuser : 

— C’est une manie, explique-t-elle. Il est 
bon d’avoir des manies. M. Barnett en avait 
deux : il ne pouvait supporter les gens qui 
vont dehors tête nue, et ceux qui écrivent à 
l’encre rouge. Quelques mois avant sa mort, 
il forma un grand dessein. Il remplaçait, 
dans toutes les églises catholiques du monde, 
les cloches et les sonneurs par des appareils 
électriques. Mais il aperçut un jour le prési- 
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dent de son syndicat d’études, sans chapeau, 
dans un cab, et il arrêta là l’affaire. 

Le cocktail est terminé. Qui l’aura? Char- 
lie ou moi? 

— Miss Gregor, ordonne Mrs Barnett, 
asseyez-vous. Faites décider à pile ou face. 
J’ai toujours, pour tirer au sort, un dollar 
d’or dans ma bourse. Celui qui perdra le 
cocktail gagnera... que gagnera-t-il? Mettons — 
qu’il vous gagne vous-même. Vous aimez 
tous deux Miss Gregor, j'imagine! 

Je rougis. Charlie devient pâle. Pile. Face. 
il a gagné. ù 

Il a gagné le cocktail et Mrs. Barnett le lui 
fait boire, en récitant le limerick : 


De la demoiselle de Lynn, 
Trop fine 
Qui passa par son chalumeau 
Buvant de l’eau 
Et — pleurons la pauvre fille! — 
Se noya, mauvaise anguille. 


[Assis à côté de Miss Gregor, je triomphe 
doucement. 

— Vous m’appartenez. Le sort le veut. Je 
puis vous prendre. 
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— J’ai rêvé de vous cette nuit, répond- 
elle. 

— Vous m’appartiendrez! 

— Bon. 

— Quel jour? 

Elle n’entend plus mon badinage. Elle a 
fermé des yeux immenses. I] me semble main- 
tenant qu'il fait plus clair. Ainsi, la lampe 
éteinte, l'horizon entre par les fenêtres. Voilà 
les villas cannelées qui viennent se regarder 
dans l’eau, et la colline qui les suit, et le 
Capitole lui-même, si doré qu'il semble 
aurifié par un dentiste du Kentucky. 

— Quel jour? Quelle heure? 

Or, cette fois, je parle sérieusement, ner- 
veusement. Et elle ne saurait s’y méprendre. 
Elle s'éloigne, face au soleil. Son ombre nous 
étreint une minute, et Charlie jaloux voit ses 
bras, qui ajustent son chapeau, m’entourer, 
m’enlacer, puis, glissant à mes pieds, m'offrir, 
toujours arrondis, l’ombre de la plus large 
fleur et d’un oiseau-mouche endormi. Je la 
rejoins, l’ombre passée. 

— Quel jour? Quelle année? 

Elle ne sourit pas. Elle murmure : 
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— Demain, chez moi, à six heures. 

Je suis quelqu'un qui va étouffer... Je suis 
quelqu'un qui va comprendre... Je suis cet 
oiseau aveugle dont on ouvrit la cage sur la 
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EW-YORK étrenne les saisons avec magni- 

ficence, les déforme en un jour, puis — 
les passe à la province qui les ménage jus- 
qu’au bout. L’automne, sur les pelouses de 
Wellesley, est déjà élimé et couturé de mille 
pièces de soleil. Dès maintenant, les arbres 
sont marqués pour lhiver; un vent affairé, 
qui affecte d’épargner les feuilles, stérilise 
les rameaux où la neige ne doit point fondre. 
En levant la main, on touche une fraîcheur 
impitoyable, Les sentiers sont trop étroits, 
la route trop large. Nous allons, Mademoi- 
selle Blanchet et moi, que le même train 
amena au collège, nous allons à travers les 
gazons, enjambant les bordures. Mon chien 
court après chaque marron qui tombe, 
étonné de voir qu’on peut s’amuser sans les 
hommes. Un fermier, en redingote et en 
cache-nez cochenille, de son tilbury haut 
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perché, regarde, en fumant, le ciel qui cra- 
quèle. Marie-Louise accroche du front un fil 
de la vierge; elle baisse la tête, et semble 
tirer derrière elle 16 soir entier. 

— A quoi pensez-vous, Mademoiselle? 

Elle continue à songer. 

— Je me demande, dit-elle enfin, je me 
demande si vous trouvez quelque différence 
entre les femmes, car je parie que vous les 
embrassez toutes. Savez-vous seulement de 
quelle couleur sont les yeux de Miss Gregor? 

— Je ne sais. 

Elle ferme les siens 4 demi, par coquetterie 
et par pudeur, car tout autre que mol, après 
sa question, les regarderait. Mais je ne tiens 
pas plus 8 voir et a retenir les nuances des 
yeux, des cheveux de mes amies, qu’un 
sculpteur à badigeonner en brun ou en blond 
sa statue. Je veux que pour se ressembler 
elles n’aient point à fermer les paupières. Il 
me suffit qu’elles soient toutes sveltes, qu’elles 
marchent sans hâte et sans arrêt, qu’elles ne 
tournent jamais la tête, résignées à tout, 
étonnées de tout. 


— Pourquoi vouliez-vous m’embrasser? 
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— Je ne sais. 

Je lai embrassée parce qu’elle était la plus 
éloignée de moi et la plus triste, par tendresse 
et par repentir, parce que je ne la connaitrai 
jamais davantage. Ainsi, quand deux pa- 
quebots se croisent et que les passagers, 
tous au bordage, s’envoient des signes, chaque 
jeune homme dédaigne un moment son flirt, 
et sourit aux jeunes filles inconnues qui 
reviennent vers le pays qu’il abandonne, 
otages de son absence, prendre souci des 
thés et des repas. 

— Oh! Pour moi, ce n’est point dange- 
reux! ajoute-t-elle. Je comprends, quand 
on est content, qu’on embrasse tout le monde. 

Chére Frangaise! Elle a compris davantage. 
Elle a deviné, comme celles de son pays, que 
les femmes font un sacrilège en recherchant 
le bonheur, qu’elles doivent l’attendre, sans 
se plaindre et sans en souffrir. Comme celles 
de son pays, je suis certain qu’elle penche 
la téte pour pleurer, de sorte que les larmes 
ne passent point par son visage et n’y ont 
point creusé de traces. Les femmes ne doivent 
connaitre ni le dépit, ni la lassitude. Et, d’ail- 
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leurs, n’ont-elles point, pour tromper lat- 
tente, mille jouets et mille distractions : les 
coins des fenêtres à petits carreaux, les cui- 
sines, l'été et ses voyages. Elles n’ont qu’à 
disposer, dans chaque semaine, une petite 
espérance, dans chaque mois, un petit 
bonheur : l’achat d’un roman, la partie de 
tennis, le passage d’un quatuor qui joue 
le musicien préféré. Ainsi, elles seront satis- 
faites, comme les bohémiens qui vont le 
long de la route, toujours plus loin, et qui 
sont Joyeux, cependant, à chaque borne 
kilométrique. Ainsi, elles verront avec calme 
les jeunes gens arriver, hésiter, disparaître, 
et elles comprendront qu'ils aient, par ambi- 
tion ou par défiance de soi-même, à refuser 
plusieurs fois le bonheur avant de le croire 
offert par la destinée. 

Nous voici aux jardins florentins, dont on 
rogne soigneusement les buis, les chênes- 
parasols, ainsi qu’on couperait les ongles et 
168 cheveux d’une momie. Accoudés sur la 
terrasse qui avance dans l’étang, nous nous 
regardons encore, et nous nous sourions, par 
amitié. Dans deux heures, elle donnera une 
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leçon. Dans deux heures, je serai chez Miss 
Gregor. Mais, par un soir pareil, ceux qui 
aiment et ceux qui travaillent sont bien 
égaux. Je n’ose, au fond de l’eau, regarder 
que mon visage. Je n’ose pas être aussi triste — 
que le mérite mon amour. | 

- Les tableaux vivants sont terminés. Les 
parcs s’animent. Les maisons génoises, les 
temples grecs, parsemés de bosquets en 
bosquets, ouvrent leur unique porte ou leur 
fronton aux initiés. Les équipes de rameuses 
mettent les yoles à l’eau, s’y logent une par 
une, luttent côte à côte, en maillot jaune, et 
lachent les avirons à l’arrivée en levant les 
bras. Sur un court de tennis, deux grandes 
qui n’ont point encore leurs balles, feignent 
cependant de jouer, de rater, de couper, et 
rient très haut. Puis voilà qu’une freshman 
en jersey rouge s’aflale sur la berge. Elle veut 
lire, mais se frotte les yeux, puis frotte son 
livre, s’étend sur le dos et regarde le ciel. Et 
elle est penchée sur lui comme nous sur notre 
étang, et elle se retient, peureuse, aux touffes 


d'herbes. 
Florence et Cressida Harris nous ont aper- 
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cus et viennent nous saluer. Elles se bous- 
culent pour s’obliger l’une l’autre à marcher 
sur les massifs. La vague de leur robe n’a 
point de dentelles ou d’écume, comme celles 
des femmes. Et point de courant d’air, quand 
elles courent. L’air les contient comme un 
oiseau. Florence va les bras croisés, main- 
tenant fixes ses yeux de poupée : il suffirait 
de lui incliner la tête pour qu’ils basculent. 
Cressida sans cesse ouvre la bouche et sans 
cesse halète. Elle n’a jamais dû se voir dans 
une glace : elle fait trop de buée. Ses cils 
qui s’entre-croisent démélent sans peine son 
regard. 

Or, je sens vraiment que ce pays est la 
patrie des jeunes filles. L'Europe est profi- 
table aux femmes qui vieillissent; elles y 
retrouvent tous les souvenirs qu’elles n’ont 
point eus, un passé tout fait qui est leur 
revanche ou leur consolation. Mais ici, point 
de ruines, point de ponts écroulés, pour don- 
ner, avant de l’avoir éprouvé, les regrets 
qui suivent l’amour. La solitude en est impi- 
toyablement bannie : d'immenses fleuves 
accaparent, à sa naissance, 18 moindre source: 
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un tramway longe chaque cottage. Et d’ail- 
leurs, les jeunes filles n’ont point à user les 

modes, les sentiments de leurs ainées; elles 
étrennent des prénoms inconnus; à leurs 
mains manque quelquefois la ligne de vie, 
ou d’amour, ou de bonheur; un biseau net 
et clair encadre leurs paupiéres; aux endroits 
où elles pleurent, elles sont la première 
femme qui pleura, et leur rire éveille les 
premiers échos des parcs a mélèzes bleus, à 
fougères géantes, à collines rugueuses d’où 
dégringolent en boule, environnés d’abeilles, 
les oursons apprivoisés qui vont jouer ensuite 
aux tuyaux d'arrosage. 

Mais voici ma cousine et son gouverneur, 
escortés des intendantes. Renée-Amélie me 
tend la main, Don Gonzalès s'incline, tape 
ses mâchoires l’une contre l’autre, louche vers 
le centre, louche aux ailes, et ses oreilles 
remuent. Et les présidentes des clubs, déco- 
rées aux couleurs de Wellesley, nous pré- 
sentent la gloire du college, Benvenuta Dea- 
con, la plus belle fille d’Amérique. Idole de 
ses compagnes, elle habite le hall d’honneur. 
Une vieille gouvernante l’accompagne aux 
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dîners que lui offrent diverses villes, anxieu- 
ses de l’admirer. Tout en elle est si parfait 
qu’on hésite avant de la trouver belle; mais 
la beauté la plus éclatante, auprès de la 
sienne, se fane, disparaît. 

— Comme vous êtes splendide! dit trop 
cérémonieusement Renée-Amélie. Et que les 
journées doivent être courtes pour prendre 
soin d’une pareille majesté! 

Benvenuta s’incline; elle est le contraire 
de ces portraits qui sourient seulement quand 
on les regarde. Son visage est toujours grave, 
mais vous sentez, à mille fossettes, à mille 
ressorts, qu’elle se met à sourire dès qu’elle 
est seule. 

— Les journées sont bien longues, répond- 
elle. Mais je lis, maintenant. Je lis les romans 
français. 11 y arrive des choses si souhaitables 
que cela fait prendre du goût à la vie. 

Don Gonzalès me présente : 

— Manuel le quatrième, Duc de Tacna. 

11 me donne mon titre ducal pour m’hu- 
milier, car Tacna est la ville qui sert de bouc 
émissaire au Chili. Tous les cyclones s’y 
abattent, les contrebandiers y sont les seuls 


Mas. 
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gendarmes, les Tacniens passent pour ne 
jamais comprendre et ne point fermer leurs 
portes. Mais je dédaigne ces commérages. 
Tacna, avec ses cirques, ses grenouilles géan- 
tes, ses chapelles vert-de-gris, est un joyau 
sur la garde du Chili, de cette épée accrochée 
au flanc de l'Amérique. Et les Tacniennes 
aiment la justice. Quand Sarah Bernhardt 
fit au Sud une tournée désastreuse, elles la 
vengèrent par leurs acclamations. 

Je baise la main de Benvenuta. 

— Prenez garde à Don Gonzalès, lui dis-je. 
Il hait les romans. 

Le gouverneur trouve moyen de me regar- 
der par-dessus son monocle. 

— Je hais les romans français, affirme-t-il. 

— Vous haissez, interroge Benvenuta, ceux 
où les jeunes gens deviennent amant et 
maîtresse? 

— Je 168 ከ818 tous, réplique Don Gonzalès. 
Les Français sont gens peu sérieux, et je 
souhaite qu’une belle nuit le rasoir coupe 
toutes leurs moustaches en croc et leurs 
barbes à pointe. Au Chili, alors que j'étais 
ministre, ] 81 compulsé maintes fois 168 dos- 
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siers des Français immigrants. Il n’en est 
point un qui n’ait gâché une année de sa vie 
avec une marquise ou avec sa servante. Je 
songe au frère de Robespierre, qui tomba, à 
soixante-dix-huit ans, amoureux d’une épi- 
cière Fernandoise, et l’épousa, et devint la 
risée des gamins de Rancagua qui le pour- 
suivaient quand il passait à cheval sur son 
âne, ses longues jambes traînant à terre. Je 
songe au capitaine Désiré Descombes, de 
Bordeaux, qui avait apporté à Santiago deux 
parures magnifiques, l’une en diamant, l’au- 
tre en acier, l’une portée par Madame Solar, 
la seconde par Madame Blanco : et l’on trouva 
le capitaine dans le coffre à bois d’une de ces 
dames. Et j'ai connu moi-même Pinchon, 
qui portait sa barbe tressée en natte et y 
attachait sa montre. Après avoir découvert 
des dents incombustibles que le maté n’atta- 
quait point, il exposa, comme réclame, dans 
la plus grande rue de Coquimbo, le groupe 
en cire de deux amoureux enlacés. Je le fis 
saisir et fondre en cierges... Voilà les Français. 

— Taisez-vous, Don Gonzalés. Vous ne 
savez ce que vous dites. 
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11 aspire épouvantablement l’air, en gar- 
garise son corps entier, et le rejette avec 
stupéfaction. Les intendantes me contem- 
plent tristement, atterrées de mon inso- 
lence... 

— Qu'est-ce que je ne sais pas, Don 
Manuel? 3 

— Ce que vous ne comprenez point, Gon- - 
28168. 

— Qu'est-ce que je mai point l’honneur de 
comprendre? 

— L'amour. 

Benvenuta se croit seule : elle sourit. 

— C’est cela. Altesse, supplie-t-elle. Par- 
lez-nous de l’affection! Est-il vrai aussi que les 
Françaises se fardent? 

On aurait envie de répondre à Benvenuta 
un long discours dont chaque phrase affir- 
merait le contraire de celle qui l’a précédée. 
Je suis sûr qu’elle ne s’en apercevrait point. 
Elle écoute avec tant de passion qu’elle 
comprend et qu’elle oublie à mesure : 

— Les Françaises passent leur temps à se 
farder, lui dirait-on. Ce sont 168 femmes les 
plus naturelles que l’on connaisse, et elles 
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bavardent toujours. Il faut, pour arriver à 
les faire parler, les supplier, les menacer, 
mais elles sont infiniment fidèles. Celui 
qu’elles trompent, elles le regrettent toujours. 

Il est cinq heures. Je prends congé. Au 
fond, j aurais dû ne pas venir. Je voulais 
regarder une dernière fois Renée-Amélie face 
à face, me convaincre de mon indifférence, 
lui reprendre tant de souvenirs et les porter 
à brassées vers Miss Gregor. Or, voilà sur ses 
lèvres un sourire inconnu qui continue tout 
mon passé. Voilà dans ses yeux un regard 
que je reconnais. 

Il est cinq heures; je m’éloigne lentement, 
car il me faut contourner toutes les jeunes 
filles assises autour de nous sur le gazon, 
amie contre amie. La maisonnette de Sha- 
kespeare m’oriente dans ce dédale : Sur ses 
pignons cirés, sur ses portes de buis, les der- 
niers rayons, trop éloignés maintenant du 
soleil, meurent de fatigue un par un, comme 
les hirondelles abattues au large sur un navire. 
La lune aussi fond peu à peu dans le soir 
qu’elle odore de menthe. Miss Gregor, accou- 
dée à la fenêtre, doit fermer les yeux pour 
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s'habituer à la nuit. Je vais vers elle... Je ne 
me hâte point. Le bonheur ne nous pèse 
guère, à condition, comme un haleur, de le 
tirer au pas. Et je tiens, pendant l’heure 
qu’il me reste à être enfant, à m’amuser une 
dernière fois des enfantillages du monde, des 
grosses dames qui s’enfournent dans les 
trams, des policemen qui glissent sur une 
pelure d’orange, des vieilles qui s’en vont au 
prêche, courbées, en jaquette aubergine bor- 
dée de renard. J’aurai, me semble-t-1l, à 
partir de demain, à ne sourire qu’aux choses 
et aux visages attristés. Le bruit des samo- 
vars qui bouillent, des petites cuillers qui 
tombent, du vin qui dans les verres fait 
glouglou, ne pourra plus me réjouir. Et c’est 
le dernier jour aussi où l’orgueil et la pau- 
vreté des femmes ne peuvent m/atteindre. 
Je me sentirai visé, moi aussi, désormais, par 
le dédain dont elles écartent, dans les omni- 


bus, tous les pauvres cœurs qui sont là, par 


le regard dur et sans contrainte qu’elles . 


dirigent sur la glace en mettant leurs épin- 
gles à chapeau. Je saurai que toutes sont 


maudites, puisque chacune porte en son cœur 
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de quoi nous les faire désirer toutes, et n’est 
que le prétexte de sa propre ruine. Je saurai 
qu’elles vieilliront et qu’il y a déjà, au creux 
de leur main, assez de rides pour craqueler 
le corps le plus somptueux. C’est vers tout 
cela que je vais, c’est vers ce qu’on appelle 
le bonheur, et je ne me hâte point. 

Mais ce qui m'appelle et me retient par 
mes gants : 

C’est Renée-Amélie, tout essoufflée, dont 
la robe se froisse et se défroisse, dont les 
yeux se ferment et s’entreferment. 

— Cousin, peut-elle dire, où allez-vous? 

— Je rentre à Boston. 

— N'y allez pas. Je veux vous garder tout 
ce soir. 

— On m'attend. 

— Restez! 

Elle 8 juste assez de poudre de riz pour 
que je la voie rougir. Les coudes joints, les 
mains réunies sur ma main, elle penche la 
tête en arrière, à mesure que je me hausse 
au-dessus d’elle, et que s’ouvrent ses yeux. 

— Je ne veux plus rien vous cacher, cou- 
sin. Depuis le soir où, me croyant mourante, 
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| vous m'avez avoué votre amour, je ne pense 


qu’à vous. A mon réveil, le lendemain, mon 
cœur battait. Ces yeux, que vous ne connais- 
siez pas, je les ouvrais autant qu’ils peuvent 
s'ouvrir, je les tournais vers tout ce qui 
reflète, et j’en éprouvais le même plaisir qu’à 
me répéter tout haut, dans la solitude, un 
gros secret. J’écrivis quinze pages à ma meil- 
leure amie : je lui avais câblé la veille que je 
ne voyais rien à dire et je dois vous avouer 
qu'une larme tomba, non sur le papier à 
lettres, par bonheur, mais sur le buvard. 
Don Gonzalès, qui vous avait contredit, me 
semblait à la fois digne de mépris et de com- 
passion. Sa barbe surtout, n’est-ce pas? est 
ridicule... Si tout cela est de l’amour, 6 mon 
cousin, je vous aime bien volontiers. 

Un moineau anglais vient de s’apercevoir 
qu’il a perdu son nid, ses petits, son oiselle. 
Il nous interroge en piaulant. Mais il remar- 
que tout a coup que les feuilles tombent, que 
168 nuages disparaissent. Consterné, il 86 1811. 
Renée me supplie. À 

— Restez. 

— Je ne puis. 
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— Vous ne vous êtes point demandé, 
Manuel, pourquoi je suis, depuis hier, 81 
mélancolique. C’est que j'avais deviné, le 
jour où vous étiez à mon chevet, que vous 
fermiez les yeux, soudain. J’avais ouvert 
les miens. Je vous avais vu. Je me faisais 
une secrète Joie de vous intriguer en vous 
reconnaissant au milieu de vos amis. Mais 
quand, traversant leur cercle, j’ai marché 
droit sur vous en vous saluant de votre nom, 
vous avez trouvé tout naturel, sans vous 
avoir jamais vu, que je vous distingue des 
autres. Vous êtes orgueilleux. Restez avec 
moi ce soir, par pénitence. 

— On m'attend à six heures. 

— Un ami? 

— Miss Gregor. 

— Je vous demande si elle vous aime? 

— Je n’aime personne plus qu’elle. 

Renée croit que je plaisante. Je plaisante, 
peut-étre. Elle rougit : 

— Alors partez, et qu’on s’embrasse entre 
cousin! 

Je veux poser mes lévres au hasard. Mais 
elle sera de celles qu’on n’embrasse jamais 
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où elles le désirent. Elle se récrie. Je recom- - 
mence. 

— Cette fois, vous me faites mal, Manuel! 

Elle sera de celles auxquelles on fait tou- 
jours mal. Les prendre au poignet les casse; 
les toucher à l’épaule leur fait des cloques. Je 
croise mes mains derrière mon dos pour 
l'embrasser. 

Elle 8 rejoint Don Gonzalès, dont la voix 
basse traverse tous les obstacles et n’a pas 
besoin d’écho. Un tramway ignorant m’em- 
porte vers Boston. Voici, sur les chataigne- 
raies un petit soir livide où le soleil s’est 
dédoré. Voici le port, 1'ከዕ16]. Et voici las- 
censeur, que j’arréterai un étage trop bas, 
malgré le boy qui sait ou je vais et qui ne 
comprend plus. Et voici, plus haute, plus 
silencieuse, Miss Gregor qui penche sur moi 
son visage, 8 mesure que je m’agenouille et 
que se ferment ses yeux. 


VI 


ሽኔ. Mrs. Califormia qui frappe à ma porte 
et me crie : 

— Déjà couché! Don Manuel! A neuf 
heures! 

Je réponds, j'ouvre les yeux. 

— Et qui donc remue ainsi les chaises dans 
votre chambre? 

Les chaises? On remue les chaises? Mrs. Cal- 
lie a rêvé. À moins que ce ne soit ce compa- 


_ gnon invisible et autoritaire que nous avions 


imaginé entre collégiens, à la pension d’Ou- 
chy, et qui prenait à son compte tout ce qui 
ne s’expliquait point. 11 fermait les volets avec 
fracas, il faisait tomber et rouler les haltères 
à l’étage au-dessus des études; le vendredi, 
il mettait à rissoler, sur le poêle, des têtes de 
hareng. Nous l’appelions l’Architecte. Com- 


_ment m/’a-t-il retrouvé, après sept ans, et 


que cherche-t-il, dans mes chaises? Car c’est 
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bien lui. Il n’y a que l’Architecte pour 8፲፻6- 
ter ainsi le battement de ma montre, de mon 
cœur, et le relancer soudain, pour imiter 
dans la rue le roulement des carrioles : il n’y 
a que lui, quand on a frappé, pour se taire 
aussi profondément. 

Mrs. Callie entre à pas feutrés, ennemie de 
l’ombre, sa lampe au poing comme un fau- 
con. Les chaises, maintenant hypocrites, 

sont disposées au garde-à-vous ‘près des 
fenêtres et combles de coussins indiens. La 
plus sage est à mon chevet. Ma visiteuse s’y 
assied, et ses grands yeux étonnés et tièdes 
repassent, de ma poitrine à mon front, ma 
tristesse et mon bonheur. Elle sourit, me 
prend la main. 

— Dieu vous garde, duc de Tacna. 

— Bonsoir, Les Délices. 

C’est le surnom que je lui ai donné. L’Ar- 
chitecte tire ses cheveux à droite. Elle secoue 
la tête. Il les tire à gauche. 

— Manuel, je suis heureuse. A partir d’au- 
jourd’hui, je n’aurais plus de soucis dans la 
vie. J’ai pris... j’ai pris la décision de ne plus 
rien faire. 
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J’ai fermé les yeux malgré moi; elle me 
donne une tape au front. 

— Félicitez-moi! Egoiste! Je 881 plus rien 
ል faire, et pour toujours. Plus de piano, plus 
de théatres, de salon, plus de tapisserie, plus 
de ces voyages en Europe, où je voulais éton- 
ner les ከዕ1615 et étre acclamée comme la pre- 
mière. Mes robes, quand elles seront prêtes, 
je les essayerai. Me voici libérée pour toute 
Pexistence. J’aurai seulement un grand bou- 
doir et j'y causerai de l’amitié avec mes amis. 
Voici le premier jour depuis ma naissance où 
je ne sois point occupée. Félicitez-moi! Pour- 
quoi vous êtes-vous couché si tôt? 

— Que devais-je faire, Délices et Charmes? 
Miss Gregor est ma maîtresse depuis ce soir, 
à six heures. 

Elle abandonne ma main, la reprend, la 
tapote, pour faire croire qu'elle n'a point 
voulu l’abandonner. Elle se lève. 

— Cher ami, soyez heureux. 

Je le suis. Combien de temps l’est-on? Et 
je suis aussi, amie, bien malheureux. Et je 
ne veux plus me lever jamais. Et je ne veux 
plus déjeuner à midi, dîner le soir. Et mes 
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habits, je les ai envoyés aux quatre coins de 
ma chambre, car je renonce désormais à 
m’habiller. Mrs. Callie montera de temps en 
temps me voir, puisqu’elle n’a plus rien a 
faire. En été, naturellement, on ouvrira les 
fenétres. Et, dans bien des années, quand sera 
atténuée cette fatigue qui embaume a jamais 
mon corps, quand le soleil reparaitra, quand 
je pourrai rouvrir mes yeux sans que 1 Archi- 
tecte, d’une main gantée, les évente et les 
referme, un soir, un soir d’automne comme 
aujourd’hui, je m’essaierai de nouveau a 
penser, à pleurer, à rire. Et ce sera très diffi- 
cile. En deux heures, j’ai oublié. 

Les Délices ont posé le téléphone sur mon 
guéridon, demandé un numéro, et collé le 
second récepteur à mon oreille. 

— Allô! Allô! 

— J'écoute. 

J’ai reconnu cette voix profonde. C’est 
celle de Miss Gregor. Elle ne dit jamais « 8116 » 
avant de téléphoner, de même qu’elle ne sou- 
rit point avant de parler, et ne respire pas, 
avant de sourire. L’Architecte devrait bien 
laisser mon cœur. 
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. — Je suis Mrs. California Asterell. Nous 
n'avons point vu Don Manuel à diner. Il pre- 
nait le thé chez vous; vous a-t-il quittée? 

— Don Manuel? 

— Notre ami Don Manuel. 

— Il m’a quittée à sept heures. Excusez- 
moi, je vous téléphone de mon lit. Est-ce 
vous qu’il appelle Les Délices? 

— Je ne sais pas... Oui. | 

— Il vous aime beaucoup. Aimez-le bien... 
Il paraît seulement que vous mettez trop de 
sucre dans son thé. Veillez a cela. 

Mrs. Callie ne raccroche point les récep- 
teurs. Que vont penser les téléphonistes de 
me voir causer toute la nuit avec Miss Gre- 
gor? Puis elle me borde jusqu’au menton, 
tire les rideaux des fenétres avec tant de force 
que le jour entre par les ርዕ168, et regarde 81 
le feu est prêt pour la nuit : c’est le premier 
feu de l’automne; elle a dû trouver, pour le 
faire couvrir, les dernières cendres de l’autre 
hiver. 

La voilà à la porte, qui se retourne. De 
mes lèvres, je mime un long adieu qu’elle 
n’entendra point. Elle répond de même toute 
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une phrase que contrarie et corrige son sou- 
rire. Et l’Architecte, au moment où elle sort, 
soulève sa traîne d’ombre et l’en recouvre au 
passage. Et, distraite, — tant pis si le feu 
prend chez moi, — elle ferme la porte à clef, 
du dehors. 


BERNARD, LE FAIBLE BERNARD 


U’AS-TU, Bernard? 
— J’ai que je suis heureux. 

— Ton soulier droit bâille. Tu n’es pas 
rasé. J’ai aussi le regret de t’apprendre 
qu'avec tes joues aplaties, ton nez généreux, 
ton complet à raies verticales, tu évoques 
irrésistiblement l’idée... l’idée d’un zèbre. 

— Je suis heureux. Arrêtons-nous à ce 
café. Je paye une glace. 

C’est avec lui-même que Bernard discutait 
ainsi. Depuis quelques années déjà, il se sur- 
prenait à parler tout haut. Dans sa chambre, 
il arrivait encore, par n’importe quelle hu- 
meur, à se taire. Il s’ingéniait même a favo- 
riser le silence en marchant sur la pointe des 
pieds, en enjambant le parquet de tapis à 
tapis, en allumant la lampe avant l’heure. 
Dans la rue, il devenait aussitôt parent de 
ces jouets qui ne roulent qu’en poussant des 
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cris. Il esquissait même les gestes. Quand il 
ne parlait point, d’ailleurs, il n’était pas très 
certain de penser. Il surveillait des heures | 
entières les objets de son appartement, dé- 
sœuvré et vide de projets comme un pâtre; il 
attendait que l’un d’eux s’écartat du trou- 
peau; il redressait ce cadre, 11 reculait, il rat- 
trapait cette potiche. Certes, il sentait au 
fond de lui une force, une base... de quoi pen- 
ser enfin, mais il y avait presque toujours le 
vide entre sa pensée et sa parole. Il suffisait; 
pour l’amorçage, de prononcer les premières 
phrases venues : 

— Je veux... je vais parler. Je parle... Je 
l’aime. 

Il se proposait, en riant, de choisir, une 
fois pour toutes, la formule définitive. Son 
esprit paresseux mis en train, il faisait sou- 
vent les demandes et les réponses; face à la 
glace, 1] répétait par exemple sa journée, vi- 
site par visite, se souriant, s’inclinant, lais- 
sant échapper un mouvement de dédain, le 
réprimant. Chaque pensée, chaque geste était 
pour lui partie d’une collection : indécis, il 
essayait le modèle précédent, le modèle sui- 
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- vant. Cela était ridicule? On n’est point ridi- 
. cule de jouer avec un travers, et c'était vrai- 


ment un moyen infaillible de faire le point de 
son esprit que d’obliger Bernard premier et 
Bernard second, Bernard grincheux et Ber- 
nard bon enfant à tirer au net leur humeur. 
Il savait parfaitement, par exemple, qu’en 
cette heure, à cette terrasse, et malgré la 
facheuse comparaison avec le zèbre, il était 
heureux. 

11 était heureux de se sentir juste assez 
éveillé, juste assez réveur pour cet aprés- 
midi d’automne. Un air miroitant prétait 
aux objets les plus ternes cette douceur que 
le verre préte aux yeux des myopes. On avait 
envie, par soumission, de prendre les repas 
dans des réfectoires, d’aller dormir dans des 
dortoirs, et chaque couple semblait une tête — 
de file dont il était tenté d’emboiter le pas. 
Les femmes se hâtaient, de leur pas le mieux 
remonté, si ingénues, si enviables, costumées 
en oiseaux des îles. Bernard était heureux 
d’être un homme. 

— Tu es pauvre, et sans espoir d’hériter 
jamais. Tu n'es pas beau : tu as l’air souffre- 
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teux d’une antilope, avec tes cheveux fauves, 
avec tes yeux doucereux... C’est ce soir que 
paraît ta liste de licence : tu seras refusé. 

Cette fois, il n'avait même pas à se répon- 
dre, tant ces menaces l’atteignaient peu. 
Certes, il aurait mieux valu être né milliar- 
daire, avoir le visage d’Adonis, être sous- 
admissible à la licence. Mais là n’était pas la 
question. Bonheur et malheur aujourd'hui 
n'avaient rien à faire ensemble. L’un n’était 
point le contraire de l’autre. On peut avoir 
parfois la vertu et le défaut du même ordre. 
Bernard se sentait justement bavard et silen- 
cieux, avare et prodigue, attristé et heureux. 

Depuis le lever, maître de sa belle humeur, 
il se faisait des surprises. 11 trouvait dans ses 
sentiments les plus habituels cent raisons de 
se féliciter de la vie. Lorsqu’on regarde fixe- 
ment les mots 165 plus communs, 115 86 désa- 
grégent, deviennent méconnaissables, re- 
prennent pour une minute l’aspect de leur 
ancêtre hébreu ou saxon. Bernard regardait 
à la loupe ses actes et ses gestes les plus indif- 
férents. Ils avaient une base d’or. 

Pour préparer son examen oral, il avait eu, 
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dans la matinée, à traduire un passage obs- 
cur d’Anistote. Il s’en était félicité : 


— Heureux Bernard; songe à la chance 
extraordinaire qui te permet de faire cette 
version. L'esprit du plus grand génie, tu vas 
le puiser à sa source, dans son bouillonne- 
ment; tu es le baigneur qu’on laisserait, à 
Vichy, se baigner dans la Grande-Grille elle- 
même... Aristote écrivit cette phrase, rêva 
un peu, tourna en rond, remit cet accent 
oublié... 

A midi, il partit pour le restaurant. 

— Les Parisiens, Bernard, profitent pour 
visiter Paris d’un été pluvieux qui les y re- 
tient... Prends donc ce jour de congé pour 
contempler vraiment le jour et ses saisons, 
pour le suivre heure par heure, du matin à sa 
chute. 

Et maintenant, à sa terrasse. 

— Bernard, imagine-toi, comme Siegfried, 
que tu n’as jamais vu de femmes. Mais tu 
soupçonnes qu’elles existent. L’une d'elles va 
peut-être passer. 

Enfantinement, 1] 86 donnait à son እ Il 
fermait les yeux. Il les fermait sur les trois 
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mille dernières années. Le monde était frais 
et merveilleux. Les ombres dans le jour le 
‘morcelaient comme un enclos, les ombres de 
la nuit l’élargissaient jusqu’au vide. Tendues 
déjà à travers champs, les ከ8165 arrétaient et 
distribuaient les fleurs sauvages et le gibier. 
Des ruisseaux traçaient, pour le jour où Ber- 
nard serait fatigué, la seule pente insensible 
et parfaite de la montagne à la mer. Le monde 
était merveilleux, tout frais, mais il y était 
un peu seul. Il eût souhaité un compagnon 
à peu près de sa forme, plus fluet seulement 
plus lisse... Son cou? sa taille? le double fût 
de ses chevilles? rien que l’aspic le plus court, 
en mordant sa queue, ne puisse boucler... 
Ses mains? Qu’importait! A la place d’avant- 


bras, elle pouvait avoir de trés longs doigts. 


cannelés et palmés. Ainsi elle serait — pour- 
quoi disait-il : Elle? — ainsi cet étre nouveau 
serait incapable de retenir, d’enlacer. Elle 
caresserait comme un oiseau, frémissant, sans 
pouvoir étreindre. Il suffirait à Bernard de se 
croiser les mains derriére le dos pour que 
lamour de sa compagne fût impuissant. 
C’est ainsi qu’il éveillait sa pensée avec des 
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ruses parentes de celles qu’il employait pour 
exciter sa mémoire. Il lui fallait d’abord des 
moules où la déverser. Pour faire ses disser- 
tations, il commençait par dessiner, au crayon 
de couleur, des cases sur du papier blane. Il 
se représentait d’abord ses conférences à vide, 
en six ou sept paragraphes qu’il n’avait plus 
qu’à remplir au fur et à mesure. Le procédé 
avait réussi à Balzac, disait son scoliaste, et 
aussi à Dieu pour créer le monde. Mais, une 
fois ébranlée, son imagination ne connaissait 
plus de limites. Elle suivait son cours avec la 
logique d’un rêve. Elle supprimait les obs- 
tacles du temps, de l’espace. Elle donnait en 
tout événement le premier grand rôle à Ber- 
nard, qui le tenait avec modestie, et rache- 
tait sa gloire générale, pour sauvegarder la 
vraisemblance, par des humiliations de détail. 
Deux passants causaient de l’Alsace? Ber- 
nard, le jour de la guerre, y pénétrait le pre- 
mier. C'était logique, puisqu'il était le premier 
par rang de taille de la première escouade, 
qui fournissait les éclaireurs. Le village 
l’acclamait; il était seul, son Lebel à la 
main, un coup de sabre ayant arrété son 
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compagnon. Les jeunes filles, à sa vue, arra- 
chaient de leurs cheveux leurs nœuds de 
deuil. Les corbeaux aussi s’enfuyaient. Pour- 
quoi fallait-il, alors que les balles ne l’avaient 
même pas effleuré, qu’il eût une ampoule au 
pied gauche? 

Un vieux monsieur parlait de frères et de 
sœurs à la table voisine? Bernard, qui était 
fils unique, songeait. Il allait voir, il voyait 
un étranger s'approcher de lui. 

— Vous n’avez pas de sœur, Bernard? 

— Non. 

— Comment la voulez-vous? 

I] reconnaissait son interlocuteur. C'était 
le seul homme au monde qui pit changer le 
passé. On le rencontrait une fois dans sa vie. 
Il en profitait : 

— Je la veux grande, brune avec des yeux 
bleus; si cela est trop demander, blonde avec 
des yeux noirs. Je veux que, dans notre en- 
fance, nous nous soyons battus comme des 
chiffonniers. Par vengeance, alors qu’elle 
avait sept ans, elle me poussa dans un lavoir. 
La moindre flaque d’eau nous est un sou- 
venir. Mariée à un écrivain célèbre, elle le 
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dédaigne un peu et ne pense qu’a son inutile 
frère. 

— Pauvre Bernard! Tout cela, hélas! “est 
impossible. Où avez-vous pris qu’on façonne 
des sœurs de vingt ans? Mais ne vous désolez 
pas. Que faut-il pour vous consoler? Je 
vous donnerai pour garnir votre cheminée 
un buste de Houdon. Choisissez aussi entre. 
ces trois Watteau. 

On l’interpellait. Il se secoua, cligna des 
paupières et de l’esprit, remettant l’univers 
au point, souriant de sa naïveté, mais non 
sans être fier de son imagination. Un men- 
diant lui offrait, pour deux sous, une feuille 
de papier vert où était écrite la bonne aven- 
ture. 11 la plia, machinalement la mit dans 88 
poche comme un ticket qu’il présenterait, 
valable pour la journée, à tout nouvel im- - 
portun. Puis, comme il était heureux, après 
tout, comme après tout 1l avait besoin sur le 
champ d’une raison de l'être, il fit ce qu'il 
appelait son contrôle : il s’était découvert 
récemment un rare privilège. Quand il fer- 
mait brusquement les yeux, après que le 
phosphore avait tracé sur le fond des pau- 
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pières les figures d’or, les feux habituels, une 
clarté étrange y jaillissait, nette comme un 
éclair, incomparable. Tout fonctionna par- 
faitement. Il se leva, satisfait, Il suivit la 
plus belle rue. 

ላ peine au bord du trottoir, il 86 sentit 
dans un sillage. Sur le visage des promeneurs 
qu'il croisait, remuaient encore, balancés, le 
regret et l'admiration. Bientôt il dut ralentir 
le pas. Celle qu’il suivait était à deux mètres 
de lui. Bernard connaissait trop mal les 
femmes des riches pour ne pas croire, en 
apercevant celle-là, qu’il lavait déjà ren- 
contrée. 1] avait déjà vu, en effet, ce regard 
qui passe indifféremment sur les choses 
comme la lumière elle-même, cette lassitude 
dans les lèvres qui masque mieux le bas du 
visage que le voile d’une Touareg, ce corps 
qui ne déplace pas plus d’air pendant la 
marche, — les bras allongés, les chevilles 
réunies par l'étroite robe — que n’en con- 
tiendra son cercueil. Mais Bernard le subtil 
se rendait compte que cette nonchalance et 
ce teint adorable étaient des qualités de caste, 
que les égaux de cette femme ne les remar- 
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queraient point : il essayait de découvrir sa 
force ou sa tare originale. 

Elle allait, de ce pas indivisible qui va une 
autre allure que le temps, mais, nouvelle 
Atalante, elle devait s’arréter et contempler, 
a chaque vitrine, les diamants et les perles 
que Bernard y avait fait disposer. I] osa se 


tenir près d’elle, devant le magasin d’un anti 


quaire. Les objets étaient rares et isolés 
comme dans un salon : un Christ d’ivoire 
sans croix, qui sur tout objet, maintenant, 
était crucifié; un petit dieu égyptien cloué 
sur son siège : ፲] était taillé dans le même 
porphyre que les statues de Memnon, le so- 
leil couchant arrivait sur lui, une minute, et, - 
comme elles, il allait doucement se plaindre. 
C’est alors que Bernard leva les yeux. Il les 
rabaissa, découragé. 

Que portent donc de telles femmes dans le 
regard? Pourquoi désespère-t-on à leur vue 
comme un prisonnier devant le mur de ronde? 
Allait-il falloir croire encore au faux destin, 
aux maléfices? Des secrets, depuis Œdipe 
en somme, il n’y en a plus, Personne n’est en 
possession de la goutte de feu qui, jetée dans 


164 L'ÉCOLE DES INDIFFÉRENTS 


la mer, consumera en un jour toute l’eau du 
monde. Personne n’est l’objet de malédic- 
tions qui donnent à son pain un goût de mort, 
ou n’est doté d’un double qui le suit, le nargue 
et le caricature. Les cochers, les gouvernantes, 
les concierges sont à l’abri de cette force qui 
dictait autrefois des réponses aimables aux 
personnes bourrues. Il n’y a plus de secrets. 
Pourquoi alors pareil regard, si ces femmes 
ne se lavent pas dans des bains de sang, si 
elles n’ont pas un Indou porte-épingles, si 
les dieux ne descendent plus vers elles, sous 
la forme d’animaux? 

Elle avait déjà disparu. Pour une fois qu'il 
suivait une femme, elle entrait au Ritz. Il en 
était tout fier, et, jusqu’au Luxembourg, il 
s’appliqua, par dignité, à dédaigner toutes les 
autres. Il dédaigna quatre ouvrières, que son 
pas inflexible dispersa, dont les sourires 
jouèrent aux quatre coins. 11 dédaigna une 
grande fille bleue qui cherchait de son haut 
une occasion dans les coupons d’un étalage. 
Mais, dans le Jardin, des étudiants facétieux 
avaient teint le bassin en rouge; les oiseaux, 
après avoir tracé dans le ciel le même vol le 
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terminaient, en se posant chacun par son 
paraphe; un enfant voulait jeter une chaise 
dans la fontaine pour 165 poissons fatigués; 16 
clairon de garde, pris de gaieté, sonnait la 
retraite en fantaisie malgré les menaces du 
gardien chef. On ne pouvait ne pas étre re- 
connaissant à cette joie facile, à ces enfants, 
8 ces gemmes, a toutes les femmes, poupées 
de son et de satin, velours du monde. Il monta 
176808116፲ de son hôtel quatre a quatre; il crai- 
gnait, dans sa tendresse, de rencontrer, d’em- 
brasser la bonne. | 
La nuit tombait. Dans sa petite chambre 
qui donnait sur Paris et sur les cours de 
l’École Polytechnique, avant de prendre son 
repas, il attendait le courrier. Chaque jour, 
vers cette heure, il faisait le compte des 
lettres qu’il pouvait raisonnablement rece- 
voir, si la chance s’en mêlait : un mot de 
Dolorès, sa camarade de bibliothèque, con- 
firmant leur rendez-vous pour le lendemain; 
un pli du Recteur, qui le dispensait des 
épreuves orales a cause de son excellente dis- 
sertation; dix lignes du Directeur de la Revue 
des Deux Mondes : La Revue désirait enfin 
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un roman de vrai jeune; ce jeune pouvait 
être inconnu, il devait même l'être; il suffisait 
qu’il eût du talent : le comité avait pensé à 
Bernard... 

De sa fenêtre, pour passer le temps, il 
essayait d’imaginer les impressions de 
l’homme qui vit, pour la première fois, tom- 
ber la nuit. Il ne garda en lui que la mémoire 
d’une clarté continue; de chaque jour dont il 
se souvint, il expulsa la nuit, comme un 
noyau. Certes, la couleur noire lui était fami- 
lière; sur le bord des mers, se dressent par- 
fois des temples en marbre sombre; la vierge 
auvergnate, vierge de lave, régissait sa pa- 
roisse; il avait vu aussi des orages, des che- 
veux, des vétements de deuil, mais sans se 
douter que c’étaient les lambeaux arrachés a 
une obscurité qu’il ne connaissait point... Or, 
ce soir... le soleil disparaissait. Des chats — 
c'était bien des chats — erraient sur la gout- 
tière, miaulant. Ainsi, ils s’effarent et quittent 
la cale pour le pont, à l’approche du naufrage. 
Une fraîcheur — c’était bien une fraîcheur — 
passait au vernis les toits pour que la nuit 
puisse prendre. 
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Le concierge de Polytechnique courait dé- 


semparé vers les objets oubliés dans la cour 


par 168 élèves : un bonnet de police, un atlas, 
quarante gros canons. Entre le ciel — c’était 
peut-être encore le ciel — entre ce qui s’ar- 
rondissait là-haut et la terre, s’était glissé un 
transparent : demain matin, les étoiles se- 
raient décalquées sur le sol. Bernard ressen- 
tait une envie délicieuse de se boucher les 
oreilles, de fermer les yeux. Il les ferma, il 
frissonna, stupéfait. On pouvait avoir la nuit 
chacun pour soi. On pouvait s’asseoir par 
petites tables à son festin. 

Un coup de sonnette interrompit son jeu. 
Le garçon apportait deux lettres. Pas d’en- 
tête, pas de couronne; elles ne venaient m de 
la Revue des Deux Mondes, ni d’une marquise 
en quête de secrétaire. | 

La première n’était que de ses parents. Ils 
partaient au chevet d’une cousine malade. 
Ils lui ordonnaient de quitter Paris sans re- 
tard pour venir garder le magasin. 

--- Mon cher Bernard, lui disait dans la 
seconde un camarade, tu n’es point malheu- 
reusement sur notre liste de licence. En fran- 
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çais, il paraît que tu n’as point traité le sujet. 
En grammaire, tu as zéro. Tu aurais expliqué 
les diphtongues en eu par les règles des diph- 
tongues en ain. 

Il releva la tête. Il s’efforçait de croire qu’il 
n’était pas surpris; il s’attendait encore à ce 
que Dolorès ne vînt pas le lendemain au ren- 
dez-vous, il ne voyait pas non plus comment 
il pourrait jamais être reçu à son examen. Il 
n'avait, d’ailleurs, que ce qu’il méritait. Son 
zéro lui apprendrait, dorénavant, à se servir, 
pour retenir sa morphologie, de ces formules 
mnémotechniques, classiques et stupides. Il 
avait confondu la première : l’œuf de la jeune 
couleuvre est mobile, avec la troisième ou la 
quatrième : La nonnain étant quinteuse... 

11 mit son courrier dans sa poche. Une 
feuille de papier vert en tomba; c’était la 
bonne aventure du mendiant. | 

1] 18 lut, machinalement. 

— Vous êtes né sous l’astre qui favorise 
les vastes entreprises. Vous obtiendrez les 
décorations francaises et nombre d’ordres 
étrangers. Si vous cherchiez autour de vous, 
vous auriez vu qu'une jeune fille était souvent 
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sur vos pas. Elle est brune. Le sentiment est 
son plaisir préféré. Le jour où vous lirez dans 
ses yeux adorables, ne transigez pas, deman- 
dez sa main. On pourrait proprement vous 
appeler l’enfant du bonheur. 
_ Cest ainsi que continuent à arriver, après 
le télégramme qui annonça la mort d’un ami, 
à la fin d’une traversée, les cartes et les lettres 
où il raconte ses escales. Bernard alla s’accou- 
der à la fenêtre, sans appétit. Les lumières, 
les constellations, les chats ne l’étonnaient 
plus. C’était le jour, il se le rappelait mainte- 
nant, c'était le jour qu’il n’avait jamais vu, 
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E vous intrigue, Dolorés? 

Dolorès, en effet, aurait dû être frappée 
de ce que Bernard eût brisé les ailes de sa 
petite victoire de Samothrace pour voir jus- 
qu'où allait son élan, de ce qu’il eût défendu 
avec acrimonie, depuis la première minute 
de leur rencontre, la supériorité des sculp- 
teurs, des généraux, des coureurs pédestres 


- français. Dolorès, étudiante en lettres, éprou- 


vait en face de tout événement l'impression 
qui y correspondait exactement. Quand on 
lui annonçait une mort, elle en était toujours 
affectée, elle n’oubliait pas de plaindre, 
comme il est naturel, ceux qui restent. Quand 
elle apercevait un baptême, elle était joyeuse. 
Sa joie d’ailleurs, comme son deuil, avait des 
délais précis. Et, auprès d'elle, les gens 
n'étaient plus une confusion de défauts et de 
qualités. Ils semblaient n’avoir qu’une carac- 
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téristique. Ils devenaient leur propre person- 
nification. Elle les pesait et les jugeait d’un 
regard, ainsi qu’on pèse, dans les magazines, 
les nations alignées les unes auprès des autres, 
selon leur production de maïs ou de cuivre, la 
première géante, la dernière presque invi- 
sible. Si Bernard l’intriguait, c’est qu'il y 
avait vraiment en lui quelque chose d’atti- 
rant, ou de mystérieux. Il en doutait. Il 
attendait la réponse avec impatience. 

— Vous pouvez parler franchement, Dolo- 
rès. Une vérité ne me blesse point. Elle passe 
en moi sans que je men apergoive, fût-ce 
par le cœur. Je ressemble aux enfants qui 
ont avalé une anguille. Elle fait son chemin 
et sort toute seule. 

Si Dolorès le blessait, il avait, d’ailleurs, le 
recours de savoir que les jugements de Dolo- 
rès étaient plus nets que nuancés. La décision 
ne va jamais sans quelque naïveté : Elle était 
naïve. Elle croyait avec persévérance au sé- 
rieux de ses occupations. Elle était de ces 
mortels consciencieux pour qui restent à 
Pordre du jour les questions séculaires, le 
canal des Deux Mers, la langue universelle, 
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_ Le progrès eût consisté, pour elle, à résoudre 


| 165 problèmes historiques, celui de l’existence 


dernière, celui du vers pindarique, celui de la 
Vénus sans bras. Seule, l’énigme du chevalier 
d’Eon la laissait indifférente parce qu’elle 
éprouvait pour les travestis une aversion 
insurmontable... Mais il s’agissait de savoir 
s’il y avait un problème Bernard. 

Ils avaient porté leurs chaises jusqu’à la 
rampe de la fontaine Médicis. Bernard allait 
victorieusement comparer à cette baignoire 
italienne les vasques de Saint-Cloud. Mais 
pourquoi insulter un objet ami? Il se tut. 
Les promeneurs habituels s’égrenaient. Un 
enfant laissait jouer le bâton de son cerceau 
le long des grilles du jardin : Toutes avaient 
le même son, celle qui contient une barre 
d’or, selon la légende, devait être aux Tuile- 
ries, ou à Bagatelle. Une Anglaise s'était 
plantée au milieu de 181166, aussi maigre que 
son ombre. On n’aurait eu, comme sur un 
levier d’aiguillage, qu’a appuyer sur elle pour 
que l’ombre se levat, et quelque pensionnat, 
derrière, eût déraillé. 

— ህ 81 vingt-trois ans, Dolorès. Et pas un 
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roman, pas un article à mon actif. Pasun crime! 

— Quelque âgé que vous soyez, mon ami, - 
vous trouverez toujours un homme de génie 
qui attendit votre âge pour commencer. 

— Mais on doit du moins, Dolorès, pen- 
dant la période d’attente, sentir en soi une 
_ force, une puissance... 

Elle prit les yeux impersonnels d’un mé- 
decin. 

— Qu’y sentez-vous? 

Ce qu'il y sentait? S’il baissait les pau- 
pières, 11 y sentait un vide, un vide qui aspi- 
rait vers le centre pommettes, lèvres, poi- 
trine; un vide qui déroulait son cerveau par 
bandes d’ouate; il y sentait un cœur battre, 
un cœur s'arrêter. En somme, il n’y sentait 
rien. Ce domaine était ouvert à tout venant. 
Le chant des oiseaux y résonnait; une phrase 
banale de Dolorès faisait tout onduler. Il se 
sentait impuissant, il lui manquait une tête, 
des bras : le problème Bernard se posait. 

Dolorès le résolut sans l’ombre d’une hési- 
tation : 

- Ce que vous avez, Bernard, c’est 16 
péché de l'esprit. 
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— Le péché de quoi? . 

— Chacun de vos sentiments contient, 
pour le ronger, un ver. Vous êtes de la race 
des sombres. Vous tenez ce vice du grand- 
père dont vous me parliez hier, ce capitaine 
de louveterie qui se tua dans les bras mêmes 
de sa maîtresse. Toute chose vous montre 

_ d'elle-même son néant. Regardez-moi bien 
en face, ami. Dites-vous que je suis une 
femme, avec ses maux, avec ses faiblesses. 
 Dites-vous que je deviendrai vieille, Je suis 
certaine que vous voyez déjà sur mon visage 
quelque masque, quelque vernis malsain. 

Il regarda. Il ne voyait ni masque, ni au- 
réole; à peine quelques couperoses. Il voyait 
des traits agiles et aimables. Et il s’en trou- 
vait humilié, car ce n’était pas la première 
fois qu’il essayait de se surprendre un cœur 
amer et compliqué. Que de fois, auprès de son 
ancienne amie, il avait cherché à éprouver le 
malaise, le dégoût qu’annongait Dolorès! 
Toujours sans succès. Au début de la liaison, 
il se méfiait, comme un passager novice se 
défie du mal de mer, le redoutant mais le 
taquinant. Chaque jour, à mesure que l'amour 
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et l'habitude l’attiraient avec plus d’ardeur 
vers Georgette, il croyait découvrir en lui les 
indices d’une irrésistible répulsion. En vain. 
Et pourtant Georgette était à égale distance 
de la perfection et de la laideur. Georgette 
ressemblerait un jour à sa mère, qui était 
hideuse. Georgette avait la manie d'envoyer 
à Bernard des cartes postales où elle médisait 
de la concierge de son ami. Elle appelait 165 
hommes des boulangers. Nue, elle avait 
toutes les apparences, grâces et défauts, d’un 
jeune animal. Elle sautait en voltige sur les 
fauteuils, s'étendait le ventre au tapis. La 
fatigue et le sommeil tombaient sur elle à 
l’improviste, la marbrant, la craquelant. En 
vain. Le jour où il lui découvrit des rides, 
Bernard se surprit à les embrasser, comme on 
embrasse une égratignure. 

Il prit la main de Dolorès, lentement, 
affectant de la prendre à regret. Méfiante et 
compatissante, elle la donna avec l’appréhen- 
sion de l’infirmière qui tend son miroir à un 
homme défiguré. Il s’y regarda longuement. 

— Je me rappelle, commenga-t-il... 

11 mentait. En réalité, il ne se rappelait 
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jamais rien. Il était même effrayé parfois de 
se sentir dénué de passé, de souvenirs. Son 
enfance s’était écoulée sans particularités. Ou 
du moins, alors qu’à tous ses camarades 
étaient arrivées des aventures, alors que les 
détails d’une période de leur vie se groupaient 
naturellement, sa vie, à lui, n’avait pas d’épi- 
sodes. Pourtant il avait laissé ses dix pre- 
mières années au milieu de cinquante ou- 
vrières bavardes, dans l’atelier de son oncle. 
A elles cinquante, suivant un illustre exemple, 
elles n’avaient pu remplir un seul recoin de 
sa mémoire. II ne se rappelait pas davantage 
un événement de lycée qui pit devenir une 
anecdote. Il inventait donc son passé quand 
il en avait besoin; il y logeait les aventures 
que son imagination bâtissait sans répit; et 
il défaisait ses souvenirs d’occasion après 
chaque récit ainsi qu’un prote, le cliché une 
fois inutile, remet en place ses caractères. 
— Je me souviens qu’un jour, vers mes 
sept ans, voisins et parents se mirent à me 
considérer avec curiosité. Ils chuchotaient à 
mon approche; je distinguai dans leurs mur- 


mures tous les prénoms de mes cousines; on 
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m’annonga que nous partions pour la Pro- 
vence, où elles habitaient, et l’idée me vint 
que l’on voulait me marier. D’angoisse, je | 
dormais à peine. Je pleurais en cachette cha- 
que matin et chaque soir. 5 

Il s’arréta une minute. Il aimait à parler 
en versets. Et depuis longtemps il tenait 
prête une description du midi. 

— Le jour du départ arriva... C’était l’au- 
tomne, comme aujourd’hui. Jusque-là, je ne 
l’avais vu que dans notre petit jardin carré, 
qu’en hauteur. Le train perçait maintenant 
pendant des lieues entières l’air 16 plus coloré 
et le plus inerte. Les vendangeuses, Dolorès, 
étaient penchées sur les vignes comme les lai- 
tières de mon pays sur la vache qu’elles vont 
traire, Des petits chevaux aux fers étincelants 
disparaissaient dans le crépuscule, supportés 
. par quatre croissants, Venaient des pays nou- 
veaux où l’accent plissait les mots comme 
une ruche. Il faisait chaud. On était plus 
près du soleil de toute une longueur de bras. 

11 s’attardait à ces détails. Il feignait de 
n’aborder qu’avec répugnance le moment du 
récit où paraissaient les femmes. 
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— Et vos cousines? | 
— Je vécus avec le cocher, loin d'elles, 


_J’échappai comme je pus à leurs caresses. Il 


me semblait que les femmes forment sur le 
monde une masse qui se confond, respirant 
à la même cadence, tandis que les hommes 
vivent isolés, solitaires. Un jour, mon arrière- 
grand’tante Céline, qui avait connu André 
Chénier, voulut me faire des papillotes, Je 
m’échappai et brisai un vitrail, On comprit 
qu il n’y avait rien à tirer de moi. On renonça 
a me marier... Dolorés, je vous aime. 

Il était fier de sa conclusion, On pensait à 
toute la fatalité. 

— Mon pauvre Bernard, essayez, du moins. 

Il y avait encore dans le jardin quelques 
erreurs d'éclairage. Les taches de soleil mala- 
droitement projetées à travers les arbres ne 
recouvraient pas exactement les massifs. 
Mais quelle harmonie, quel timbre délicieux 
avaient ce soir l’air et le zéphyr! Les fils de la 
Vierge pendaient tout droits. C’était peut-étre 
eux, comme les fils suspendus dans les halls 
du Conservatoire, qui donnaient au ciel cette 
acoustique divine. Bernard, pour essayer sa- 
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voix, voulut appeler une gamine qui vendait 
du mimosa. | 

— Laissez, dit Dolorès, cela sent la phar- 
macie. Je n’aime pas les fleurs en pilule. 

Il se tut. Les bouquets coûtaient d’ailleurs 
un franc. Mais aussi ce simple mot l’avait 
humilié et déconcerté. Toute réponse heu- 
reuse — et il jugeait heureuse la phrase de 
Dolorès — lui semblait volée, à 191 volée. 
C'était justement, il s’en rendait compte 
après coup, la seule qu’il aurait pu imaginer. 
Que dire maintenant du mimosa? Talleyrand 
avait ainsi prononcé sur la mort du duc d’En- 
ghien, Aurélien Scholl sur les femmes rouges, 
l’unique boutade qu’aurait pu trouver Ber- 
nard. Après chaque plaisanterie, il avait 
ainsi l’impression qu’on venait de faire le der- 
nier mot d'esprit. Mais surtout il enviait Do- 
lorés, il enviait ses camarades, il enviait pay- 
sans et citadins de parler nettement, de pro- 
noncer, sans avoir eu a la chercher, la seule 
demande ou la seule réponse naturelle. Une 
nécessité implacable les écartait de la fan- 
taisie, dictait leurs réponses et leurs gestes. 
Ils ne semblaient pas s’apercevoir qu’on peut 
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raconter les mæurs des hippopotames à celui 
qui demande s’il fait beau temps. Il avait 
Pimpression, à les entendre, d'entendre un 
gramophone, à les voir, de suivre un cinéma- 
tographe. Seul dans ce monde, lorsqu'il allait 
parler, il avait à faire le choix entre une 
phrase stupide, une phrase poncive, une 
phrase élégante. Il ne réussissait à avoir sur 
un sujet l’idée originale qu’en se demandant : 

— Et un homme intelligent, Sainte-Beuve 
par exemple, que penserait-il de cela? 

Il ne réussissait ses conférences que s’il les 
avait commencées en se répétant : 

— Je prends un orateur, élève de Bossuet, 
sobre, incisif, un peu grandiloquent. Que 
leur dirait-il? 

Ainsi l’université ne lui avait appris que 
le pastiche, avait déboîté, au lieu de les mé- 
langer en un Bernard composite, tous les 
mérites qui somnolaient en lui comme les 
poupées dans une poupée russe. Il était bon, 
il était modeste, il était romantique ou arri- 
viste par journées. En ce moment même, pour 
parler avec émotion à Dolorés, il n’était pas 
sûr de ne pas penser à Fromentin — quand 
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Dominique rêve, rêve — ou plutôt à Mon- 
10281, son camarade de régiment, qui gémis- 
sait auprès des femmes avec une telle fougue 
qu’elles résistaient rarement. 

— Dolorés, consolez-moi. J’ai perdu toute 
confiance. Je ne trouve rien dans la vie de ce 
que mes maitres ou mes bonnes m’ont an- 
noncé. La force? l’habileté? A part les clowns 
dans les cirques et les hercules sur les places, 
qui donc peut briser une barre de métal, ou 
porter son ami 8 bras tendus, ou lancer au 
ciel la premiére assiette venue et la rattraper 
sans émotion? Et il en est de l’esprit comme 
du corps. Le génie? le sublime? Cela existe- 
t-il? En avez-vous jamais eu l’impression? 
Quand je lis un chef-d'œuvre, il me semble, en 
effet, que c’est trés beau, trés habile, mais 
c’est justement, à une ligne ou à une césure 
prés, ce que j’étais capable d’écrire. Il n’y a 
pas un vers dans Racine qui par nature dé- 
passe, non pas mon intelligence, mais mon 
adresse. J’aime comme il aime. Je suis pré- 
cieux et ardent et sévère. Dans Victor Hugo, 
un seul distique, que je ne vous dirai pas. 
J’aurais pu surtout, je crois, écrire tout Théo- 
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crite. Je devinais que deux bergers, dans un 
pays que j’imaginais vallonneux à la fois et 
marin, avaient été voir renaître le printemps. 
Je devinais que deux Syracusaines, vêtues 
d’étoffes mordorées à revers cerise dont je 
n'avais qu'à copier les noms dans le diction- 
naire d’antiquités, avaient, bavardes, aga- 
çantes, voulu voir mourir Adonis. J’allais 
composer des poèmes que j'aurais appelés 
idylles, c’est 16 terme classique, quand 16 les 
ai lues, par bonheur. 

— Vous plaisantez toujours! Et il n’y a 
point de raison pour que vous preniez ma 
main... Nous ne nous aimons pas. 

Il y avait un moyen de n’étre jamais à 
court de réponse. Il retournait la phrase en- 
tendue comme on retourne un gant. 

— Nous nous haissions moins encore, Do- 
lorés. Il n’y a pas de raison pour que vous la 


retiriez. 


— Laissez-moi. Regardez comme l’Odéon 
est joli, ce soir. 

Joli, ’?Odéon? Jusqu’a ce jour, le soupçon 
qu'il ne fût pas affreux ne l'avait jamais 
effleuré. Il se trouvait ridicule d’habiter à son 
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ombre, moins massive, d’ailleurs, que lui. 
Dans son projet de la réfection de Paris, il 
était convenu qu’on l’enduirait de pétrole — 
du roumain, il s’infiltre mieux — et qu’on le 
brûlerait. Or, maintenant qu'il était prévenu, 
il trouvait en effet quelque modestie à ses 
puissantes assises, quelque pittoresque aux 
galeries creusées dans 868 flancs pour 168 1፲በ- 
patients auteurs. Il se sentait mortifié d’en 
avoir dit, d’en avoir sincèrement pensé tant 
de mal, et de ne point trouver aujourd’hui de 
motifs à ses calomnies. Pourquoi toutes ses 
idées avaient-elles donc, dès qu’un autre les 
contestait, comme la tapisserie 18 plus par- 
faite, un envers incompréhensible et laid. 
Pourquoi aurait-il eu maintenant de la mau- 
vaise foi à contredire Dolorès? Évidemment 
POdéon était joli. Ses girouettes Directoire 
tournaient délicieusement. (61811. à déses- 
pérer. Tous les, monuments qu’il dédaignait, 
alors, devaient être également des chefs- 
d'œuvre. Il s’ingéniait à découvrir leur pitto- 
resque. La colonne de la Bastille était la 
garde d’un glaive gigantesque enfoncé dans 
le sol de la Bastille même. Le Sacré-Cœur, à 
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travers les myrtes des Buttes-Chaumont ou 


les paulownias de la Place d'Italie, compo- 
sait subitement un mirage hindou ou byzan- 
tin. Et le Panthéon, par contre, qu’il admi- 
rait sans restriction, n’était-il pas coiffé d’un 
déme trop étroit? Etait-il laid, le Panthéon? 

Dolorés le regardait anxieusement. 

— Je vous intrigue, Dolorés? 

— Non... vous étes sympathique... 

C’était toujours cela. Ils revenaient vers 
la Sorbonne, silencieusement. Bernard, au 
terme de chaque soirée, renongait à se duper 
soi-même. Il repassait sans pitié ses men- 
songes, ses improvisations de:la journée : il 
enlevait ses faux bijoux. Son grand-pére 
n’était point capitaine de louveterie; bour- 
relier, il n’était renommé que pour tuer, a 
chaque ouverture, un chien de chasse. Son 
arriere-grand tante Céline m'avait jamais 
connu André ni même Marie-Joseph Chénier, 
elle n’était de sa vie sortie d’Aubusson, et, 
la seule peut-étre de la bourgade, n’avait 
même rien à voir avec les célèbres tapis. 
Ainsi, il se retrouvait, chaque soir, roturier, 
pauvre, inconnu. Et son talent, il en doutait 
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fort. Et sa santé, il était cousu de furoncles. 
Son fameux éclair lui-même était peut-être 
une comédie. 

Il risqua le tout pour le tout : il abaissa . 
brusquement les paupiéres, il refit son con- 
9016, bravant les conditions déplorables. 
Bien lui en prit, ce fut un éblouissement. Des 
gerbes, des riviéres, des fusées étincelérent. 
Le disciple de Bossuet, sobre, incisif, un peu 
grandiloquent, aurait murmuré : 

— Heureux Bernard, heureux celui qui 
pour veilleuse, dans notre nuit, dispose d’une 
telle lumière! 1 
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J a maison où il était né était à peu près 

d le seul endroit du monde où Bernard © 
fût dépaysé, ses parents, les seuls êtres dévant 
lesquels il se sentit perpétuellement mal à 
Paise. ላ Paris, insignifiant, il vivait sans 
contrôle au milieu de merveilles qu’il traitait 
d’égal à égales; dans son village, à mesure 
qu'il en devenait l’homme important, il avait 


à reprendre de plus près ses habitudes mé- 


diocres. ላ l’époque où les professeurs de 
philosophie vous apprennent, un beau matin, 
à douter du monde extérieur, où Bernard 
roulait des bouléttes de pain sur le bout de 
ses doigts pour se convaincre des mensonges 
du toucher, où il découvrait que les ombres 
étaient rouge vif, les feuilles rosa, il devait 
convenir que les couleurs de sa maison res- 
taient précises et massives, que ni les gestes 
de ses parents ni leurs paroles ne 86 1815- 
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saient interpréter. Accrochée au mur du 
salon, une fausse palette sur laquelle les sept 
couleurs restaient isolées donnait aux vases, 
aux meubles, à l’air lui-même, le diapason 
officiel. [] n’y avait pas à en douter; 16 
monde extérieur existait dans sa famille; on 
avait oublié, et cela gâtait toute la perspec- 
tive de son théâtre, de refermer la trappe 
qui l’avait jeté sur la scène. 

L’illusion n’eût été parfaite que pour un 
orphelin. Il se gardait bien de souhaiter un 
pareil sort, car il avait pour son père et sa 
mère une grande affection, mais il ne pou- 
vait prendre sur lui de les initier ou de les 
mêler à son autre vie. Il se sentait nerveux 
et vaguement coupable, à chaque congé qui 
l’amenait en province, comme l’enfant sur 
les chevaux de bois que la vue de ses parents 
arrêtés, humbles et patients, trouble à cha- 
que tour dans son palanquin d’andrinople. 
Quel que fût son élan dans la vie, Bernard 
retrouvait toujours, à sa hauteur, ces deux 
bourgeois qui marchaient au pas. Ils n’étaient 
point assez pauvres non plus, point assez 
roturiers pour qu'il eût le devoir ou l’orgueil 
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de s’en vanter. Ils n’étaient ni défigurés, ni 
bossus. L’imagination n’avait point de prise 
sur ce teint bien lavé, sur cette santé moyenne. 
Par déférence, par pudeur, il ne pouvait 
parvenir à les enrôler dans son cortège. De 
Paris méme, il ressentait un remords a tou- 
cher 8 leur vie présente; il ne cachait jamais 
que ses parents étaient drapiers, qu'ils s’appe- 
laient Jules et Clotilde. C’est sur leur passé 
seulement que la fantaisie reprenait ses 
droits : son pére, maitre de forges, ruiné 
en 1870, avait consacré jusqu’à la fortune 
de sa femme au paiement de ses créanciers; 
sa mère était demoiselle d'honneur de Pim- 
pératrice Eugénie. Winterhalter avait fait 
d’elle un portrait qui se trouvait maintenant 
au musée de Washington. Les professeurs 
américains lui écrivaient souvent pour avoir 
quelques détails sur sa vie. On parlait de lui, 
Bernard, dans deux catalogues. On estro- 
piait d’ailleurs son nom. On mettait un ¢, 
à la fin. 

Inconsciemment, alors qu’il avait dix ans, 
il avait déjà cherché à se libérer de cette 
contrainte. Parfois il se persuadait qu'il 
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était le fils d’un prince exilé. On lavait 
soustrait aux fureurs de sujets égarés qui 
reviendraient un jour, c’est l’usage, le récla- 
mer en triomphe. Ses parents actuels, géné- 
reusement, sans qu'il fût question d’un 
salaire, n'avaient point hésité à l’adopter. — 
Ils l’aimaient. Il leur était reconnaissant de 
leur sollicitude, de leur courage, du: tact 
avec lequel ils gardaient vis-à-vis d’un en- 
fant, maître, leur dignité.. Il regrettait seu- 
lement qu’ils ne fissent jamais allusion à 
leur secret. Un jour, il traça sur une feuille 
de cahier une phrase perfide et la laissa trai- 
ner sur le bureau de son père, 

« Les princes, les ducs régnants 081. quel- 
quefois des fils qu’ils doivent cacher. Ils les 
font nourrir à la campagne. On les soigne 
avec dévouement, sans cependant les gâter. » 

Le père déplia le billet, le lut. 

— C’est à toi? C’est ta dictée? 

On ne pouvait s’y méprendre. Lui ne 
savait rien. Voila qu’il laissait grand ouvert 
‘le papier compromettant, qu’il regardait 
sans 6፲001 le ruban bleu que Bernard avait 
tendu sur sa poitrine, en grand cordon. Le 
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recel s’était bien accompli à son insu. Quelle 
surprise serait la sienne, 16 jour où celui qu’il 
croyait son fils, en uniforme, viendrait à 
cheval le remercier et l’assurer de sa bien- 
veillance! Il inclinerait sa tête vénérable. On 
Pembrasserait. On le décorerait. 

Mais sa mére? 

Il la contemplait souvent, à la dérobée. 
On ne sait quels insectes pailletés, comme 
dans les lampes japonaises, éclairaient ses 
yeux; le jour, le feu, n’y étaient pour rien. 
Les papillons ne venaient point le soir volti- 
ger alentour. 11 étudiait longuement, sur une 
immense photographie, sa bouche, son sou- 
rire qui étaient presque grandeur nature. 
Non, celle-là était sa mère. Elle 191 avait 
coupé elle-même un pardessus pour l’école, 
alors que les camarades portaient tous des 
capuchons. Les revers étaient de soie grise. 
Dans la doublure, un centime neuf, pour 
porter bonheur. Un mouchoir blanc à ourlet 
bleu, qui débordait. Des gants gris perle, des 
gants à fermoir, Pauvre cher homme de 
tuteur, il avait été bien trompé! 

Aujourd’hui qu'ils étaient absents, leur 
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maison peu à peu s’abandonnait à Bernard. 
Les murs, les couleurs s’effritaient. Il allait 
profiter de sa solitude pour vivre toute la 
journée en poète et en gentilhomme. Comme 
les chasseurs qui lâchent dans les pares les 
faisans nourris à la basse-cour il donnait la 
volée à tous ces souvenirs, à tous ces objets 
domestiques. Il s’imaginait visiter, entre 
deux trains, 16 vieux cottage familial depuis 
longtemps inhabité. Il avait frappé par défé- 
rence à la porte de cette solitude de même 
que l’on frappe, avant d’entrer, à la porte 
d’un ami sourd. 11 avait ouvert les fenêtres 
sur le jardin sauvage où les catalpas proté- 
geaient du soleil les magnolias, les horten- 
sias. Par cette lumière nouvelle, chaque 
meuble, chaque bibelot avait repris pour lui 
sa valeur et son style. Ainsi les traits d’une 
beauté s’isolent peu à peu aux approches de 
la vieillesse, et, n’appartenant plus au pré- 
sent, se partagent entre les époques passées : 
le nez devient Louis XVI, le menton Empire. 
Dans l’arrangement qui lui paraissait autre- 
fois uniforme, Bernard distinguait, mainte- 
nant, des aînés et des cadets. Les bois, la 
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couleur des bois avait joué, détruisant l’har- 


monie de ton, isolant l’acajou, le noyer, le 
palissandre. Seuls les portraits : Brutus, 


Mac-Mahon — les gravures : la chasse, les 
accordailles — s’entendaient pour ne conter 
qu’une même histoire : il suffisait, comme un 
chemin de croix, de tourner dans le bon sens. 

Du jardin, à travers champs, Bernard 
descendit jusqu’au bourg. Ses pas sonnaient 
à peine sur l’honnéte sol français, de vrai 
terreau, pur de tout alliage de cuivre ou d’or. 
Des aubiers centenaires jalonnaient par toises 
et par coudées le cours des ruisseaux. Les 
corbeaux éternels tournaient autour du clo- 
cher, contre le sens des aiguilles de l’horloge, 
neutralisant le temps. Les piverts faisaient 
leur chasse aux insectes comme une tournée, 
de poteau à poteau télégraphique. A l’hori- 
zon, rejetant les champs de cerisiers jusqu’aux 
marais de cette Brenne dont les habitants 
ont le ventre jaune, flexible, la Creuse s’effi- 
lait. sur les collines de meulière. Avant le 
coucher du soleil, pour étre préte a son lever, 
la campagne déja s’endormait, comme les 
cogs astucieux. Elle s’endormait; elle ronflait 
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un peu, la campagne. Pas de murmures ou 
de cris, pas de fumées. Comme elle paraissait 
vaine, la légende qui veut qu’il y ait des 
hommes! Il était si clair, ce soir, qu’il n’y en 
8 point, qu’il n’y en a qu’un ou deux! Pas de 
chansons. Et, justement, il était là-bas, à la 
lisière des champs, l’unique homme, donnant 
à l’univers sa véritable échelle. Étalon inva- 
riable, le jour n’avait dilaté, le soir n’avait 
emporté que son ombre. Il suffisait de le 
mettre en regard du ciel pour voir que c'était. 
le ciel, peu à peu, qui diminuait. 

Le village était célébré par les géographes 
parce qu’il marquait à peu près le milieu de 
la France. On ne savait, à vrai dire, si c'était 

` Péglise ou le rond-point qui occupait le centre 
exact. Comme le pôle, il devait varier, sui- 
vant les années, mais on se sentait presque, 
comme au pôle, au faîte d’un demi-globe, 
plus exposé, plus assuré. Les rues, les fleurs, 
les fossés s’évasaient sur cette terre convexe. 
Par quelle vanité, par quelle peur Bernard la 
délaissait-il pour une ville, où l’on doit loger 
dans les coins la nuit, le soleil? Par quelle 
ignorance cherchait-il à étudier la vie la où 
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quelle était ici distribuée par maisons, 
goutté par goutte, et que, sous chaque toit, 
comme sous un Microscope, isolé, un défaut 
ou uné qualité s’épanouissait? Et Bernard, 
sans trop de difficulté, peuplait son bourg 
de types balzaciens. Dans cette ferme habi- 
tait Dron, l’avare, qui avait fait construire 
pour sa femme, au cimetiére de Bourges, 
une chapelle exigée par testament, et qui 
déjeunait dans le caveau, les jours anniver- 
saires, pour épargner les frais de restaurant. 
Dans cette échoppe, Bottin torturait les 
animaux, il teignait les serins en martins- 
pêcheurs, il plumait les coqs vivants pour 
un chapelier; il avait crevé les yeux de son 
mérlé pour qu'il chantât mieux : l’oiseau 
chantait de moins en moins, mais il engrais- 
sait. Dans son café, Durandot le terrible, 
qui avait surpris deux fois sa femme avec son : 
ami Ermelin ét ne s'était point senti capable 
_ dé casser la tête, prétendait-il, à un camarade 
dé prémière communion. Et sur son banc 
municipal, le père Dorat, le menteur, qui 
continuait à mentir, ses quatre-vingt-cing ans 
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passés. Chaque après-midi, il s’échappait 
pour errer à l’aventure dans la campagne et 
racontait au retour d’incroyables aventures. 
Quelque coquassier le ramenait en carriole. 
On venait justement de le débarquer, et il 
appela Bernard pour le mettre au courant, 
fier de son équipée. Bernard volontiers s’ar- 
rêta. Rien ne pressait. Le soleil avait battu 
dès six heures son record de la veille, et ter- 
minait, doucement, sur sa lancée. 

Le vieux Dorat était ce soir pour l’émotion. 
Il mentait avec sentiment. 

— Où suis-je allé, Bernard? Je ne sais pas 
au juste, mais je crois bien que ] 81 aperçu 
des bateaux. 

— Des bateaux! 

Il n’y avait ni canal, ni fleuve à trente lieues 
à la ronde, et jamais Dorat n’avait dépassé 
les bornes de la commune. 

— Je crois bien que ce sont des bateaux. 
Ils étaient dans l’eau, des matelots dessus; 
plus longs que larges et les cheminées à barre 
rouge. J’ai de mauvais yeux, je ne peux 
rien certifier, mais c'était bel et bien des 
bateaux. 
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— Ils avaient des voiles?... Oui, des voiles... 
des toiles enfin pour le vent. 

Le vieux réfléchissait en bourrant sa pipe,- 
car il n’avait point prévu la question et il 
veillait à ne point se couper dans ses récits. 
A court d'imagination, prétextant que les 
allumettes de l’État, trop courtes, s’étei- 
gnaient ou lui brûlaient les doigts avant que - 
le tabac n’eût pris, il rentra se remiser près 
du fourneau. C’est alors que Bernard remar- 
qua sa petite-fille à la fenêtre. Elle cousait 
silencieusement, et levait vers le jeune 
homme, après chaque coup d’aiguille, deux 
yeux fidèles, deux lèvres entr’ouvertes. Tous 
les signes qui poinçonnent la beauté, chez les 
différents peuples, étaient réunis sur ce visage 
encore insignifiant. Les prunelles étaient bleu 
marine, les cheveux noirs; les sourcils se 
rejoignaient; le nez était droit; juste une 
fossette, juste un grain de beauté; juste cette 
respiration ordonnée dont chaque haleine 
semble durer un tout petit peu plus long- 
temps que l’haleine de tout à l’heure, si 
bien que l’on imagine un jour pour lequel 
une seule aspiration suffira... Il faisait déjà 
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sombre. La seconde veille commençait et 
les poules, sur leur petchoir, changeaient 
~~ „de patte pour la première fois. Un seul ፲0881: 
gnol suffisait à annoncer l’automne, la nuit, 
la forêt, le silence. 
Serait-ce enfin celle-là qui comprendrait 
. son désir, son simple désir? Ce qu’il voulait 
était pourtant bien facile : il voulait qu’une 
femme rencontrée, sans qu’il eût à la solli- 
citer ou à la contraindre, vint se placer d’elle- 
même à son côté, marchât en souriant, lui 
obéit; que la voyageuse du coin, dans le 
wagon, sapprochat, se pelotonnat contre 
son épaule, lit à son livre... Les Roumaines, 
les Russes, dit-on, saluent ainsi le bonheur, 
s’arrêtant une minute a tout détail qui peut 
devenir le premier souvenir d’une passion. 
Serait-ce enfin celle-là, avec ses yeux qui 
louchaient 4 peine? 
— Comment vous appelez-vous, made- 
100186]6፻ - 
soJe m'appelle Renée Dorat. 
Il tenta l’épreuve. 
፦ Je m'appelle Bernard. Accompagnez- 
moi jusqu’à la forêt, 
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Soumise, elle posa son ouvrage et se rangea 
près de lui; ils partirent. Ils avaient échangé 
leurs prénoms comme on échange des anneaux 
de fiançailles, et chacun, dans son esprit, 
jouait avec celui de l’autre. Il lui prit les 
mains. Elle les avait d’inégale grandeur; il 
fallait les serrer avec une force inégale. Les 
six heures, une par une, tombaient du clocher - 
au compte-gouttes. On s’était d’ailleurs trom- 
pé : il en tombait sept. Les constellations 
étaient emmélées et rigides comme des jon- 
chets; on n’aurait pu retirer l’une d’elles sans 
ébranler toutes les autres. Pour le repas du 
chateau, le bassin argenté haussait un cygne 
tout paré. Les chiens de luxe et de garde 
aboyaient alternativement. 

— Prenez-moi contre vous, Renée! _ 

Elle le pressa contre sa poitrine, obéissante, 
puis, toujours silencieuse, reprit sa marche, 
Elle ressemblait au saint Sébastien de ce 
peintre allemand.A qui ressemblait-elle donc? 

— Embrassez-moi... 

Elle l’embrassa. 

— Embrassez-moi en laissant vos lévres 
un peu ouvertes. 
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- Toujours sereine, elle se prêta à son jeu. 
Ainsi les miroirs où des mots délicieux sont 
cachés vous les révèlent quand vous soufflez 
sur eux, vous les révélent sans émoi. Avec 
tranquillité et conscience, elle acceptait les 
baisers, les moindres regards. Ils étaient en 
sûreté en elle comme dans une tirelire. 

Ils s’asseyaient maintenant au bord de la 
source des Préférés. Ils la contemplaient. Du 
centre partaient d’innombrables petits cer- 
cles, immobiles et tendus. A compter son âge 
comme on compte celui des arbres, c'était 
une source qui devait avoir plus de mille ans. 
On sentait qu’un mouvement infini circulait 
dans l’espace. Mais, comme une file de billes 
d'ivoire, les choses se le transmettaient en 
restant immobiles. Seul, tout là-bas, un peu- 
plier secouait ses feuilles; seule, si près, Renée 
frissonnait quand c’était son tour. Jamais 
Bernard n’avait vu frissonner ainsi. Quand 
il passait son bras autour de sa taille, un 
tremblement mystérieux agitait des pieds à la 
tête sa compagne. Chaque muscle craquait, 
chaque artère pétillait, les dents claquaient. 
11 en éprouvait une vague inquiétude, 
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— Vous me pressez contre vous, Renée 
Dorat, vous m’embrassez en laissant les 
lèvres un peu ouvertes. Vous m’aimez donc? 

Elle ne répondait point. 

— Regardez-moi. 

Ignorante, elle ne regarda pas seulement 
ses yeux; elle crut qu’elle devait l’examiner 
en détail : elle considéra ses cheveux, sa cra- 
vate. Lui-même d’ailleurs était distrait. D’ha- 
bitude, il regardait dans les prunelles de ses 
amies comme dans les porte-plume qu’on 
rapporte de Lourdes ou des Sables-d'Olonne. 
Il les étudiait vraiment, il y cherchait des . 
plages, des châteaux rouillés, de la mousse. 
Mais cette soumission l’inquiétait qui l’avait 
d’abord flatté. Il se soupçonnait maintenant 
d’en être la victime. Peut-être Renée était- 
elle réputée dans le bourg pour sa facilité, 
pour sa naïveté. 

— Parlez-moi. 

— De quoi? 

— De ce qui vous plaira. De tout. 

— Je ne parle jamais. 

On ne pouvait avoir une voix plus émue 
et plus raisonnable. Plein de remords déjà, il 
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se penchait sur elle, il l’étreignait. Il tres- 
saillit en la voyant pleurer. Elle pleurait les 
. yeux fermés, modestement, de même que 
tout à l’heure, pour rire, elle avait caché ses 
lèvres de sa main. Et à nouveau elle ressem- 
blait à une femme illustre. Quelles femmes 
illustres avait-il donc déjà vues sourire, 
aimer, pleurer? 
Ils revenaient vers 16 bourg. Des ombres 
d’ oiseaux voletaient sans bruit, La lune invi- 
sible éclairait la nuit par en-dessous, Bernard, 
pour la première fois, comprenait qu'il était 
né pour la campagne et pour 18 médiocrité, 
Toutes ses qualités ne lui serviraient jamais. 
1] était prodigue, mais il était pauvre. 11 était 
complaisant, mais il m'aurait jamais qu'à 
’être pour des supérieurs. Il était modeste, 
mais il n’avait point de talents. Quelles fées 
s'étaient trompées, au bord de son berceau, 
et lui avaient octroyé les mérites nécessaires 
aux rois? Voilà qu'il rejetait maintenant 
sur son ambition, comme le fils pieux sur le 
père enivré, un manteau impénétrable. Il 
renonçait à son projet de club où les jeunes 
bourgeois, inscrits par professions, s’offri- 
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ን | raient à la République en cas de grève ou de 


guerre. 11 renonçait à reconstruire les vieilles 
maisons sur le pont Notre-Dame, 168 cahutes 
sur le parvis; à planter de pins les hauteurs 
de Montmartre, à flanquer Paris, les fortifi- 
cations une fois démolies, de vingt palais qui 
seraient les pavillons d’été de chaque arron- 
dissement, avec des théâtres pour ballets, 
avec des bains. Les conseillers municipaux 
pouvaient, s’il leur semblait bon, aliéner la 
pointe de la Cité, peindre en jaune clair la 
Tour Eiffel. Il abandonnait Paris, il abandon- 
nait le monde à lui-même. 1] n’y retournerait 
jamais plus. Il avait subitement le dégoût 
d’un voyage aux Indes, à Tahiti. Il lui sem- 
blait vain et prétentieux de descendre le 
Gange sur un radeau sacré, à la même vitesse 
que les crocodiles endormis; de regarder, sur 
un rivage de corail cannelé, un poirier de. 
France fleurir, un colibri s’y poser. Et cette 
Anglaise splendide qu’il avait vue au ciné- 
matographe sortir d’une villa de Delhi — il 
avait pu lire le nom de la rue, — ajuster son 
châle, disparaître après mille tournants dans 
une voiture qu’on avait longtemps suivie, 
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il abandonnait à son mari, à son cousin, au 
premier champion de polo; il renonçait à la 
retrouver jamais. Dans le sable, du bout de 
sa canne, il signait son abdication. 

Soufflant dans la trompette qui le matin 
annonçait les légumes, le marchand de jour- 
naux passait. Bernard, surpris par la man- 
chette, acheta un numéro : 16 Louvre était 
en feu. À part les Poussin et 168 Claude Gelée, 
intacts, à part un modeste Lesueur, tout 
était consumé. La Joconde, l'Olympia avaient 
brûlé les premières. On avait vu scintiller 
le Régent, inabordable, pendant une minute, 
puis 1] avait filé comme une étoile : 16 voilà 
disparu pour un couple de siècles. Les sta- 
tues bouillantes qu’on avait cru sauver et 
qui étaient rangées par file sur le carrousel, 
éclataient maintenant d’elles-mêmes, s’ef- 
fondraient, perdaient un bras. On eût dit une 
cohorte de soldats antiques fusillés sans 
gloire par une société de tireurs. De Londres, 
coincidence étrange, on annongait que la 
Galerie nationale brilait également... On 
n’avait point encore de nouvelles de Dresde, 


de Munich, de Madrid. 
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Deux jours auparavant, cette nouvelle 
eût consterné Bernard. Il en fut à peine 
effleuré. Depuis ce matin, depuis tout à 
Vheure, il n’admettait plus la gloire, ni ses 
enfants, les chefs-d’ceuvre. Il se sentait seu- 
lement libéré de n’étre pas à Paris témoin 
de ce malheur, comme on l’est d'échapper 
à la corvée d’un enterrement. D'ailleurs, il 
ne s'agissait plus de courir les musées : il 
s'agissait de vivre. 

D’ailleurs, la Joconde était près de lui. 
C’est à elle que Renée ressemblait. Elle avait 
le même visage irrégulier sous le masque 
rigide et transparent de la beauté. Elle avait 
ses épaules arrondies, à douter qu’elle pit 
lever les bras, cueillir des cerises, et elle avait 
maintenant, comme elle, le privilège de 
ressembler à une merveille disparue. Déjà 
Bernard s’habituait à l’idée de vivre à son 
côté. Que lui dirait-il demain, à l’heure off- 
cielle? Assuré par avance du succès, la deman- 
derait-il pour sœur, pour femme, ou pour 
maîtresse? Prouverait-il enfin qu'il n’était 
point sans énergie et sans esprit de suite en 
’épousant, en ayant d’elle de beaux fils; en 
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l’accompagnant chaque après-midi à la pro- 
menade, tandis que les peintres célèbres, 
attirés par cette ressemblance inouie, s’incli- 
neraient sur son passage, et s’étonneraient de 
la voir, de sa marche silencieuse, dévider à 
chaque pas l’écheveau qui attache pour tou- 
jours les autres femmes? 

(On était à la porte du père Dorat. Bernard 
prit congé. 

— Dormez bien, Renée. 

Elle lui obéit précipitamment. Elle entra 
chez elle au galop. Elle dut se mettre au lit, 
tout de suite, sans souper... 

C’est ainsi que Bernard s’ingéniait à sty- 
liser chaque paysage, chaque émotion. C’est 
ainsi que certaines abeilles se construisent 
des gâteaux dont les logettes sont plus fine- 
ment sculptées. Mais aucun miel ne les 
baigne. 


IV 


1. cherchais en vain, mon amie, à saisir sur 
vos traits ou dans mes paroles l’ombre 
d’un désir. C’était un de ces jours de semaine 
dont l’aménité des gardiens et des contrôleurs 
fait un dimanche, et où la hauteur des jets 
d’eau n’est plus calculée sur le diamètre du 
bassin ou du ciel. Une loueuse bègue essayait 
én vain de nous expliquer qu’on paye pour 
les chaises; nous nous refusions à croire qu’il 
y eût entre les hommes dés affaires d’argent; 
vous alliez lui donner des fleurs, ou une bague, 
ou un de ces enfants assemblés autour de 


votre loulou à longs poils, résolus à fuir de 


pied ferme au premier grondement, qui se 
demandaient s’il était debout ou couché, 
Les marronniers étaient tout roussis sur leur 
droite; il ne restait plus qu’a les retourner. 
Nous étions tout engourdis du ርዕ16 gauche. 
Nous causions de l’amour comme on cause 
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du temps, pour être banal et ne nous engager 
à rien. Je vous pris les mains et vous assural 
que je vous aime, que je vous adore. Vous 
étiez tout à fait de mon avis... 

Bernard cependant, dans sa province, re- 
nonçait à épouser Renée. Il flanait de porte 
à porte. Il n’essayait même pas de trouver à 
sa résolution une cause précise. Il savait trop 
bien que chacun de ses prétextes plongeait 
une racine dans ses défauts et l’autre dans ses 
qualités. Il ne voulait avoir pour lui, par ce 
beau matin, ni mépris, ni surestime. Il n’eût 
pas menti en se disant : — C’est que Renée 
est trop pauvre, c’est que je n’épouse point 
sans dot. Il eût menti en ne se disant pas : 
፦ C’est que ma mère en serait malheureuse. 
Il ne l’épousait pas, et voilà tout. Elle était 
pour lui, désormais, un de ces souvenirs qui 
s’endorment soudain, et qu’on réveille, au 
tournant du siècle, avec leur jeunesse. Dans 
vingt ans, il la rencontrerait à nouveau, il la 
saluerait, ils se souriraient. Elle pouvait en 
attendant épouser Mortonne, le jeune ébé- 
niste. Elle lui était destinée. 

Arrêté justement près de la boutique, il 
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s'étonnait de n’avoir jamais eu, comme de- 
vant ce-menuisier, le sentiment de sa roture. 
Mortonne était grand, svelte. Il avait des 
mains effilées, des cheveux châtains soyeux 
et courts, des yeux bleus voilés et francs. 
Il travaillait avec soin et indifférence. Les 
poules piétinaient les copeaux : il les chassait 
sans juron et sans geste. Une automobile lui 
demandait la route : il répondait sans dédain 
et sans condescendance, alors que Bernard 
déja s’agitait; il n’avait pas de sourire en- 
tendu en mettant le chauffeur en garde contre 
le carrefour de la Sainte-Vierge. Bernard 
était consterné et jaloux. Il ne savait dans 
quel esprit de flatterie, il s’ingémiait, lui, à 
plaisanter et a égayer ses camarades. Il 
interrompait les discussions sérieuses par 
des boutades, et donnait pour excuse son 
humour, qu’il disait anglais. Il feignait, au 
café, avec la main qui battait l’air, d’attein- 
dre au goulot la carafe, qu’il retenait de la 
main placée à la base. Il glissait sur des 
pelures d’orange imaginaires. Il imitait le 
chien qu’on écrase, la lime, l’omnibus Pan- 
théon sur le pont de la Concorde. Et cepen- 


L'ÉCOLE DES INDIFFÉRENTS 44 


ሮሮ ሚሲ ር. ጮር 
210 L'ÉCOLE DES INDIFFÉRENTS 


UE 


dant, dés qu’un camarade le traitait de pitre 
ou de clown, il se sentait atteint en plein 
cœur. Il devenait brusquement rageur et 
mélancolique. Comme si l’humour anglais 
empêchait de comprendre la gravité, le poids 

de l'existence! Bernard se faisait fort d’être, 
s’il le voulait, plus triste qu'aucun d’eux, et 
avec plus de raison. Il n’y avait d’ailleurs pas 
tant de motifs d’être gai, dans la vie. 

Il passait devant la maison de son oncle. 
Il entra. Le capitaine Golaud habitait une 
petite rue qui portait son nom : la munici- 
palité l’avait baptisée alors que, lieutenant, 
il avait enlevé à lui seul une batterie chinoise. 
Dans la salle à manger, il découpait la bor- 
dure noire de quelques lettres de faire part; 
il les conservait, ainsi inoffensives, pour con- 
naitre le détail des familles. Les volets 
étaient fermés; un rayon était pris dans une 
des fentes transversales; il semblait avoir 
été mis la par le facteur. Au mur, des cartes 
de navigation, semées d’iles si minuscules 
qu’on y devait, au lieu d’enterrer les morts, 
les jeter à l’eau comme d’un navire. Une 
étoile de mer était accrochée à un ruban. Un 
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sabre pendait à une écharpe. Tout devenait 
une médaille chez l’oncle Golaud, chevalier 
de la Légion d’honneur. 

Bernard l’embrassa. 

— Mon oncle, je viens te demander un 
conseil, un ordre. 

Hypocritement, il donnait de l'importance 
à cette visite faite par hasard. Par compas- 
sion sans doute, pour que le vieux soldat ne 


_ finit point par se croire inutile et méprisé. 


L’oncle ferma la fenêtre qui donnait sur 
la rue Golaud. 

— Tu ne m’en as guère demandé pour tes 
palmes. Que deviens-tu? Bonjour. 

Bernard s’était vanté, dans une lettre à ses 
parents, d’avoir refusé le titre d’officier 
d’Académie. Le capitaine trouvait de mau- 
vais ton cette répugnance. 

— J’aime une jeune fille. 

L’oncle sourit. | 

— L'amour est le grand chef. Epouse-la. 
Tu l’aimes? | 

— Infiniment. 

1] sembla hésiter. 

— Mais c’est une ouvrière, 
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— Tant mieux. Tu vas l’épouser. Je me 
charge de décider tes parents. Tu l’aimes, 
n’est-ce pas? 

Il se frottait les mains. Il concluait : 

— L’amour est le roi du monde. 

Bernard regardait avec pitié le front 
exsangue, les joues gonflées du vieillard. Ce 
visage de cire, en plein midi, semblait tou- 
jours éclairé par le dernier rayon du soleil. 
C’était donc là l’homme qui s’était cru toute 
sa vie un modéle de volonté, et qui passait 
pour l’être! Pauvre volonté, que Bernard Pin- 
constant, d’un simple mot, faisait tourner 
d’un bloc! Pauvre volonté impitoyable qui 
durait juste un jour, juste une heure, comme 
une consigne, et qui s’anéantissait à la relève. 
Cet homme — on admirait au régiment ces 
coincidences extraordinaires — avait rajeuni 
à son insu les plus célèbres exploits antiques. 
11 avait traversé 16 Niger à la nage, dans 18 
nuit, malgré les crocodiles, pour rejoindre 
Mama Batyli, qui haussait sur l’autre rive 
une torche allumée. A demi réveillé, dans sa 
case, il avait étouffé deux serpents gigan- 
tesques, de son lit, en étendant les bras, 
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comme s’il prenait seulement un point d’ap- 


pui pour s’étirer, et s’était rendormi sans les 
lâcher. Traversé par une flèche, il lavait 
arrachée malgré le médecin, pour mourir 
plus tôt, devant sa compagnie et face au 
fanion : cela l’avait sauvé. Cet homme, pour 
le marier à Renée, était déjà disposé à se 
brouiller avec sa famille entière, à lui donner 
en dot la moitié de sa pension. Il se préparait 
avec enthousiasme à l’assaut. Bernard sonna 
la retraite : 1l obéit avec énergie. 

— Ma mère en mourrait, mon oncle. Elle 
qui veut voir notre famille peu à peu s’élever, 
elle qui est si fière de toi! 

— Ta mère est une sainte. 

— Il faut tâcher d'oublier, n’est-ce pas? 
Accompagne-moi jusqu’à la maison. Je finis 
ma malle. Ne me lâche pas une minute. 
Pourquoi ma mère n’est-elle pas ici? 

— C’est une sainte. 

1] prit son chapeau, 16 neuf. 

— Tu partiras demain matin, à sept heu- 
res, J’avais un permis de première pour 
Paris. Le voici. Promets-moi de ne pas man- 


quer le train. 
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— Il fait si beau ici! Tout est calme... 

— Tu partiras. Voici vingt francs. 

C’est ainsi qu’un faux malade se laisse 
avec remords soigner par un vieux médecin 
que toute la ville sait perdu. Ils allerent pré- 
venir l’omnibus. L’oncle Golaud commanda 
_ une place d’intérieur : on s’échappe si faci- 
lement d’une impériale! Il tint toute la jour- 
née son neveu par le bras. Il lui fit cadeau 
d’une boîte en peau d’onagre avec un grelot 
grigri qu'il suffisait de faire sonner pour écar- 
ter les souvenirs d’amour. Il montra com- 
ment l’agitait Mama Batyli, et comment 
Eve Kirchmann, sa maîtresse de Singapour, 
l’avait percé d’un trou pour l’envoûter. 


C'était le jour où j'avais vingt-huit ans, 
mon amie. Je vous embrassai enfin sur les 
cheveux, je rentrai chez moi au galop, je 
chantai face a votre portrait, jé recousis avec 
1016 mon parapluie; je voulais vous envoyer, 
par télégramme, les plus beaux vers, les plus 
belles phrases d’amour : — Jour pas plus pur 
que fond cœur... Ne lurent pas plus avant... 
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-= Visages réunis dans fontaine... Hélas! Heu: 


reux passé! J’ai vingt-huit ans et un jour. 

Or Bernard, emprisonné par le capitaine 
avec son dernier repas, errait sans appétit 
dans les chambres. Il ne se consolait point, 
66 soir, à se regarder dans la glace, commé 
l'oiseau en cage dont lamie est morte. L’om: 
bre, d’ailleurs, brouillait son visage. C’était 
le crépuscule : tous ses dieux pâlissaient, 

Il croyait avoir trouvé à tous ses actes une 
clef qu’il essayait avec conscience. Il croyait 
comprendre enfin qu’il n’était pas intelligent. 
1] remarquait chez lui, pour la première fois, 
ces plis tombant des paupières auxquels il 
avait cru depuis des années reconnaître les 
sots. Il avait, en effet, leurs amusements 
superficiels; il trouvait spirituel de dire : en 
Alger, au lieu de dire : en Algérie; il appelait 
un précepteur un régent, un journal le pam- 
phlet du jour. Il avaït leurs enthousiasmes : 
le matin où une revue avait exposé le radium 
8 88 devanture, il avait respectueusement, 
avec sa petite amie, défilé devant le tube, se 
découvrant. I] saluait aussi, au Louvre, les 
tableaux des grands maîtrés, quand ils 


et 
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étaient vraiment trop beaux. Il croyait a 
Art pour l'Art, à la Vie pour la Vie. 

Et, au fond, qu’y comprenait-il? Jamais il 
. n'avait pu lire un volume de philosophie 
jusqu’au bout. La suite des idées et surtout 
les conséquences générales lui échappaient. 
Pour qu’il distinguât les lignes des détails, il 
lui fallait auparavant lire 16 manuel qui ré- 
sumait l’œuvre, souligner les phrases ty- 
piques. Obligé_ de compter avec les philo- 
sophes pour ses examens, 11 n’avait pu se les 
rendre familiers qu’en les unissant, dans son 
esprit, sur une large fresque. Il imaginait la 
philosophie comme le fait un peintre. Au 
centre le vieux Descartes, obséquieux avec 
les hommes, chassant les chiens; Kant 1'6- 
goïste, qui fumait, qui ronflait, qui allait 
cracher; et Démocrite et Héraclite qui évi- 
taient avec le même bon goût, en si parfaite 
compagnie, de rire et de pleurer; et Spencer 
avec son ban d’Australiens; et Beethoven 
auquel on devait bien cela; et les Futurs 
Métaphysiciens, enfants pensifs accroupis au 
milieu de leur cerveau tombé. II les logeait 
dans un monde moyen, le monde composite 
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des mondes qu’ils avaient créés; où l’eau 
était tout; où l’eau n’était rien; au milieu 
de cet air follet où toutes les pensées ont la 
même densité, où 168 lauriers, les citronniers 
distillent avec rage la sève commune; où 
des potagers carrés sont plantés d’arbris- 
seaux réguliers et symétriques, qui donnent 
par la greffe la flore universelle, de même que 
les chiffres de la table de Pythagore, com- 
binés, donnent le monde. 

Vous souvient-il, mon amie, du jour où 
nous avons retrouvé le phonographe dans 
lequel, voilà dix ans, vous aviez récité un 
poème anglais? Vous écoutiez avec angoisse 
*écho de votre voix de jeune fille prononcer 
des mots que vous ne compreniez plus. Ainsi, 
Bernard, de sa fenêtre, au clair de lune, con- 
templait ce cachet sans initiales sur l’impé- 
nétrable nuit, et se trouvait gêné par un tel 
calme, et se sentait emprunté devant le fir- 
mament, et ne pouvait comprendre toutes 
les émotions de son enfance qui revenaient 
ce soir vers lui et ne le touchaient plus, comme 
des pigeons voyageurs longtemps égarés qui 
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retrouvent leur colombier en ruines. Chacun 
de ses sentiments s'était engourdi, à mestre 
que son imagination devenait plus active et 
plus précise. Ainsi qu’une liqueur injectée 
dans une plante la conserve, mais la tue, il ne 
savait quelle étude malfaisante avait un beau 
jour desséché les joies et les peines de sa jeu- 
nesse et les lui laissait la, intactes et décolo- 
rées comme des piéces d’herbier. 1] 58 rappe- 
1811, il ne pouvait revivre le temps où il se 
mettait au ‘lit, en plein jour, pour pleurer 
sans avoir le souci de se tenir en équilibre; 
où son chat vénait le rejoindre; où 568 
regards, peu à peu éclaircis, pour traverser le 
gouffre immense du plafond, suivaient une 
fente capricieuse dont les méandres faisaient 
désespérer de gagner jamais la corniche; où 
11 étreignait les arbres dans la forêt pour sa- 
voir leur grosseur, pour savoir son envergure; 
où le moindie étang rejoignait l’océan et 
laissait miroiter tous les trésors, armures et 
statues engloutis dans les naufrages. Il 
n’était plus rêveur. Il n’était plus douillet. 
Les défauts et les qualités n’avaient sur lui 
aucuhe prise, et dans ses rêves même la déso- 
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lation et le mystère rarement passaient. Il 
ne voyait plus, pour le sauver de cet engour- 
dissement, que la musique. Il pleurait, autre- 
fois, par une nuit semblable, quand le moin- 
dre violon jouait, quand le vent du soir atti- 
sait l’étoile polaire. Il fallait qu’il pleurât 
cette semaine. Demain, dès son arrivée à 
Paris, il irait au concert, il écouterait sur- 
tout le hautbois, le violoncelle, tous les ins- — 
truments dont la voix est à notre hauteur 
et qui n’ont pas plus de gammes que nous 
n’avons de peines. La main sur les yeux, 
il entendrait sa voisine respirer, et soudain, 
blâmant les harpes, le cor anglais éclatera... 
Il ferma la fenétre. I] avait oublié que dans le 
pin le plus proche, des rossignols nichaient. 
Il ne s’apercevait plus que les oiseaux chan- 
tent. 


||. peu avant l’aurore, d’un coup, comme 
un scaphandrier qui perd ses semelles 
de plomb, il fut rejeté hors du sommeil. 
Était-ce en lui, était-ce dans sa chambre que 
deux objets s’étaient heurtés? Un de ses 
amis venait-il de mourir aux colonies, en 
pleine brousse, ou un étranger s’agitait-il 
dans le placard? Il attendit, les bras croisés, 
immobile, pour ne pas provoquer au crime 
définitif de la chambre sans mettre les ban- 
dits en éveil, le voleur qui hésitait peut-être 
encore..., en entr’ouvrant les paupières, au 
cas où son ami serait devant lui, en longue 
robe blanche, rendant sa dernière visite. Il 


prononça à tout hasard la phrase classique 


qui donne un prétexte à sortir : 

— Voilà bien ma chance. J’ai oublié mes 
allumettes au salon. 

Elles étaient d’ailleurs bien inutiles. Un 


:...፡፡፡.፡.፡...........፡.፣ ቲቲ ቲቂሸ0 0. አ] 
222 L'ÉCOLE DES INDIFFÉRENTS 


rayon de lune balafrait le plafond; la veil- 
leuse y projetait des cercles. On aurait pu, 
la veille d’un examen, repasser là-haut toute 
sa géométrie. Un silence hostile faisait de la 
chambre un cube parfait. La nuit, les choses 
ne reconnaissent leur maître que s’il les 
appelle, comme les chiens. Bernard appela 
par leur nom les plus revêches : 

— Bonjour, pendule! 

Elle se mit à ronronner; une minute, et 
elle sonnerait. 

— Salut, Bucéphale! 

Au premier plan d’une gravure usée, le 
prince héritier de Macédoine enfourchait son 
coursier qui frémissait encore, l’avant-main 
déjà soumise, l’arrière-main encore rétive; 
et il n’était point étonnant qu'il ait eu peur 
de son ombre : face au soleil elle était encore 
trois fois plus grosse que lui. Bernard con- 
tinua à nommer quelques objets parmi les 
plus fragiles, quelques parents, parmi les plus 
chers; il lui semblait que tout ce qu'il ne 
caresserait pas ainsi d’une parole aurait dans 
la journée une mauvaise fortune, Déjà, la 
nuit de la Saint-Sylvestre, il notait sur un 
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carnet les prénoms de ses amis désirés, les 
titres et les sous-titres de ses ambitions ou 


de ses sentiments. Mais allait-il falloir à 


chaque réveil prendre les précautions qui, 
jusqu'ici, lui servaient une année? Tant de 
droits à acquitter à la porte du jour! Comme 


_ il devenait difficile de vivre! 


Sur la terre feutrée, la première tache de 
soleil s’élargissait sans obstacle, Dès qu’elle 
eût gagné le moulin de la ville, il s’arrêta, 
comme une montre que l’eau submerge. Tout 
se taisait d’ailleurs, excepté une alouette qui 
montait peu à peu, 168 yeux fixés sur 16 soleil, 
croyant ombrager son nid; excepté un bou- 
langer, au fond du cours Marceau, qui cuisait 
ses pains dans le sein de la terre. Sur le mur 
d’en face qu’on allait recrépir, apparaissaient 
les dessins laissés par le lierre arraché, des 
mille-pattes, des coupures, des triangles plus 
nets que ne les imprime, sur la grève, la marée 
descendante, L’heure du reflux, d’ailleurs, 
approchait; les volubilis se haussaient vers 
les croisées. Bernard prit le parti de s’éveiller 


gaiement, Il avait ses raisons. Il avait lu en 


se couchant un conte où deux amoureux se 
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poursuivaient en riant dans le lit, à coups 
d’oreiller et 11 concevait à merveille, ce matin, 
l’amour folâtre. Il se promettait, 16 jour où 11 
deviendrait l’ami de Dolorès, d’écarter de 
leur passion toute allure fatale. Ils se pousse- 
raient, le matin, à grands coups de pied sur 
la descente de lit, alternativement, selon 
Vheure de leurs cours; 11 lui ferait de fausses 
papillotes; elle lui couperait une nuit la mous- 
tache. Il feindrait au réveil d’avoir perdu sa 
force et essayerait en vain de soulever une 
allumette. Il en avait assez des silences char- 
gés, des lèvres amères; pour s’entraîner, 11 
tira ses couvertures d’un geste, agita ses 
jambes au-dessus de sa tête, se précipita 
vers sa cuvette où il barbota, et, entendant 
du bruit, se dirigea en imitant les danseurs 
russes, vers sa fenêtre. 

C'était un régiment qui passait, revenant 
des manœuvres. Encore séparés par le som- 
meil, les hommes à peine causaient. Ils étaient 
au pas de route : chacun, l’ancien fermier, 
l’ancien comptable, l’ancien plongeur, suivant 
la cadence qu’il allait aux champs, à l’atelier, 
au restaurant, mais tous marchaient à la 
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même vitesse et Bernard trouvait effrayant 
que ce garçon de ferme eût ainsi à vivre deux 
fois plus vite, ce garçon de café deux fois plus 
lentement. Pauvre armée! Tous les problèmes 
de l'équipement paraissaient, à cette heure, 


si vains, si vides : la suppression des capotes, 
des képis pompon, des tambours, l'adoption 


d’épaulettes noires pour les enterrements, 
quels passe-temps pour occuper les hommes! 
Et cependant, a sa fenêtre, malgré lui, il 


_ affectait l’allure militaire, il regardait sacs 


et vareuses en homme du métier; 11 souhai- 
tait que les soldats affaissés, en le voyant 
ainsi froncer le sourcil, le prissent pour un 
officier en civil et rectifiassent 18 position. 
Mais il ne réussit qu’à faire sourire un adju- 


dant trapu, sur lequel la médaille militaire 


s’étalait isolée comme sur une panoplie. 
Pauvre adjudant! Pauvre chien du quartier! 
Il ne lui en voulait point. 

Car ce n’était pas seulement par impuis- 
sance a les contredire que Bernard donnait» 
toujours raison a ses interlocuteurs : c’est 


001 en avait pitié. Il s’en rendait compte 
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maintenant : ce sentiment de gêne qu'il 
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éprouvait vis-à-vis des plus faibles et des 


plus forts, ce désir de prendre leur main, 
cette répulsion à effleurer leur peau, c'était 
18 pitié. S'il les flattait, s’il affirmait à l’oncle 
Golaud qu’il aurait voulu être officier, à 
Dolorès qu’il aurait voulu être femme, c’est 
que femmes et officiers sont décidément bien 
à plaindre. Et ils n’étaient pas les seuls : il y 
avait aussi les pauvres journaliers de Bon- 
neuil ou de Pantin qui rataient leurs tram- 
ways, voulaient monter pendant la marche, 
-roulaient dans la boue; les vieux professeurs 
de piano qui agitent sans relâche, entre deux 
leçons, leurs doigts de jour en jour plus 
raides et repassent à vide leurs sonates; des 
filles portaient d'immenses manteaux en 
fausse hermine; les chevaux glissaient; les 
animaux bizarres du Jardin des Plantes, 
outres biscornues, déversaient sur notre cli- 
mat, haleine par haleine, une vie inutile. Un 
jour, on présenta Bernard au plus riche finan- 
vier de Paris : c’était un petit homme à barbe 
pommadée, qui grasseyait, dont le nez était 
rouge en été et violet en hiver; il en eut pitié. 
Il entendit à l'Opéra Miss Gregor dans Mar- 
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guerite : ses regards immenses voyaient à 
. _travers les mille spectateurs.: pour elle, ni la 


pesanteur, ni le désir n’existaient. Elle eût 
tendu sa main à travers les murailles. Elle 
eût laissé se tuer à ses pieds, sans se douter de 
sa cruauté et de leur malheur, les trois sous- 
officiers de cavalerie voués chaque année à 
la passion, d’après les statistiques : il en eut 
pitié. | 

C’est ainsi que sa compassion faisait une 
escorte discrète aux plus vigoureux et aux 
plus puissants. C’est ainsi que les ambulances 
déjà terminaient le défilé du bataillon. Vin- 
rent encore de pauvres chiens, qui suivaient 
les voitures, croyant à une vraie guerre. Vint 
encore le camion de la cantiniére; sa lanterne 
était encore allumée : c’était tout ce qui res- 
tait de la nuit. L’horloge sonnait six heures, et 
Bernard s’habilla. En se baissant pour fermer 
sa valise, il se vit dans la glace, courbé, 
congestionné, mal rasé. Il eut pitié de son 
reflet. 


. . . . e . 


Une fois que le convoi l’eut ravi à son 


bourg, a sa famille, il se sentit rasséréné. A 


nouveau, avec le compartiment de première 


classe pour écluse, il pénétrait dans ce monde 
paisible où 11 ne trouvait ni secrets, ni acci- 
dents. Unique spectateur à nouveau, il lais- 
sait personnages et décors s’évertuer à rendre 
plus vraisemblable la pièce anodine qui se 
jouait. Les bouteilles lancées par 168 portières 
se cassaient, selon les avis affichés aux cloi- 
sons, en d’autant plus de morceaux que la 
vitesse du train était plus grande. Le rythme 
des essieux scandait toute chanson. Les bi- 
bliothécaires vendaient sans préférence des 
journaux qui n’étaient ni d’hier ni de demain. 
Bernard les acheta et les lut avec l’assurance 
du chrétien qui ouvre au hasard la Bible pour 
y trouver un conseil. Il y avait dans chaque 
journal une nouvelle qui lui était destinée. 

Etait-ce l’avènement de cette princesse 
saxonne? Etait-ce la mort de Miss Gregor 
de l’Opéra? Miss Gregor s’était suicidée. Du 
moins, on l’avait trouvée étendue sur son lit, 
sans trace d’asphyxie, sans blessure, et, pour 
qu'on ne touchat pas a son corps, dans une 
lettre elle donnait sa parole d’honneur qu’elle 
ne s'était pas non plus empoisonnée. Elle 
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avait découvert une mort nouvelle. Le jour- 


naliste apitoyé se haussait aux idées géné- 


rales. Il prétendait que le Destin de l’homme 


n’est que le hasard, que celui de la femme est 
une inéluctable logique. 11 donnait des exem- 
ples : Napoléon, Jeanne d’Arc. Ses moindres 
mots, dans une occasion aussi solennelle, 
mettaient leurs majuscules. Ainsi revêt son. 
uniforme, pour un enterrement de famille, un 
sous-préfet novice. 

Bernard aimait se soumettre une minute 
aux théories les plus enfantines. Elles gui- 
daient, elles éveillaient son imagination. Le 
Destin de ’homme est le hasard. II se sur- 
veilla : en effet, ses mains une fois se cris- 
pèrent sans raison, ses yeux une fois devinrent 
humides; il eut un désir incompréhensible de 
casser une vitre. Il fit la contre-épreuve, il 
essaya d’imaginer une femme vraiment libre, 


-il tenta de diriger les héroïnes de l’histoire ou 


de la légende vers une existence de médio- 
crité et de repos. En vain. Il ne pouvait, dans 
son imagination même, arriver à déplacer 
d’une ligne leur destin, même en les traitant, 
ce qu'avait dédaigné Othello ou Henri VIII, 
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avec beaucoup d’indulgence, avec un peu 
d'intelligence. 

` Il voulut empêcher la guerre de Troie. Il 
mit sa tête dans ses mains. 

--- Je suis Ménélas. Assis sur le toit de mon 
palais je regarde s’enfuir celle qui m’a trompé. 
Je ne la poursuivrai point; elle filera en paix 
une laine étrangère. Sa trirème disparaît dans 


ce qui reste de lumière. Elle tire à elle tout le . 


jour : souvent, au cours de nos nuits com- 
munes, je dus me réveiller comme aujour- 
d’hui, découvert et tremblant. Un long rayon 
de la lune complice efface jusqu’à son sillage. 
Il n’y a plus sur la mer, pour nous guider, que 
les roses tombées de la poupe. Partons, elles 


surnagent encore. Partons... A moins que ma - 


terrasse ne tangue et ne roule, berçant ma 
peine. Partons, pour étre sur un vaisseau. 

Troie devait périr. Il voulut du moins sau- 
ver Desdémone. 

— Elle est là. Elle feint de dormir. Elle 
dort. Mes mains sont nouées autour de son 
cou, mais que seulement elle tressaille, qu’elle 
ébauche un geste, dans son sommeil, et je ne 
la tuerai pas... Que le plancher seulement 
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craque; qu’une de ces fleurs s’effeuille, et je 
ne la tuerai pas... Horrible silence, horrible 


- surdité. Qu’elle meure!... Ombre de cet oiseau, 


et toi, grondant tonnerre, et vous cortéges 
de gondoles avec vos chceurs, vous étes en 
retard d’une seconde! 

Ophélie? 

— Pour Ophélie, elle m’agace. Elle se_ 
noie? Qu’elle s’arrange pour flotter. Si je 
Paimais? Je laimais, certes, mais ses yeux 
étaient comme une mer impitoyable qui ren- 
voie à la côte tous les morts. Même en ses 
jours de gaieté, y revenait toute la tristesse 
de la veille, par épaves... 

Le train s’arrêtait. Une femme monta. 
Bernard se penchant vers la portière opposée 
ne tourna pas les yeux, se réservant de la 
contempler tout à l’heure. On approchait de 
Paris. Déjà il regardait sans émotion cette 
campagne dont il avait cru les jours précé- 
dents entendre battre le cœur. Déjà, pour 
en saisir malgré elle-même le pittoresque, il 
reprenait ses ruses de littérateur. Il s’ima- 
ginait ne l’avoir jamais vue; il découvrait 
dans les chiens les dents du loup; la forme des 
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cases romaines dans les chaumières; il aper- _ 


cevait galopant des animaux alezans et bais 
tout semblables à des licornes. Dans l’Ile-de- 
France qu’un bonheur uniforme a patinée, 
il retrouvait la trace de chaque siècle, il voyait 
le paysage par tranches comme un géologue 
voit les terrains: d’abord les jardins 
Louis XV, la coquille vide de Vénus au fron- 
ton de la grille, Vénus elle-même sous un 
temple rond; les maisons Empire, par îlots, 
avec leurs tilleuls; les maisons Henri IV 
blanches et rouges, de brique protestante, de 
pierre catholique. Son imagination dissociait 
les éléments de ce jour parfait; il devinait la 
terre ronde, il sentait en pleine clarté des 
étoiles au-dessus de lui; il trainait comme un 
boulet la force qui le rivait au sol. 11 animait 
le monde d’un faux mouvement; du train 
qu'il proclamait immobile, il lâchait vers 
Phorizon, comme un élastique qu’on détend, 
les villages, les bosquets que ses yeux avaient 
retenus une seconde. 1] éprouvait aussi le 
besoin de mettre un drame dans sa pensée : 

— Regarde cette femme, Bernard. 

— Ne la regarde pas. Te voila au carrefour 
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de deux chemins et perdu à jamais si tu choi- 
sis 16 plus facile. Cette femme est celle que tu 
rencontras la veille de son départ. Elle te 
sourit. Ne la regarde pas. Toi qui as vingt- 


_ trois ans, toi qui reconnais aux plis de leurs 
_ paupières les hommes intelligents, toi qui 


fus averti, par des pressentiments, de deux 
ou trois terribles catastrophes, garde ta soli- 
tude et ta dignité. Tu seras grand : le ciel se 
fait pour toi plus bleu, la plaine plus verte. 
Pour toi frémit la campagne de Virgile et de 
Ronsard. Au bord des nids trop ronds bé- 
gayent des oiseaux ovales. Les avettes autour 
des cassis bourdonnent si activement qu’on 
ne voit plus les rayures de leur corset. De 
l’étang, à travers les prés brouillés, la rivière 
et les ruisseaux remontent en espalier vers les 


collines... | 
Décidé déjà à tourner la tête dans une 


minute, dans une seconde, Bernard aiguisait 


son désir. Le soleil étincelait. C’était l’heure 
où dans chaque famille de province, dans 
chaque chambre d’étudiant, un jeune homme 
aux joues brillantes s’éveille en sursaut et 
court à la fenêtre. Dans ce matin ignorant où 
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tout sentiment, pour le cœur encore engourdi, - 


devient un remords, il songe avec angoisse, 


pêle-mêle et sans mesure, à son meilleur ami, 


dont il aime a torturer les mains sincères, aux 
yeux inégaux de sa maitresse, chaque jour 
plus fidèles, chaque jour moins familiers, à 
la fiancée qu’on lui prépare, dans le luxe et 
dans la douceur, pour une volupté et une 
amitié infinies. I] contemple la campagne de 
France : il frissonne. Le ciel est tout bleu; 
la terre toute verte. Les oiseaux chantent 
dans les nids. Les abeilles bourdonnent au- 
tour des œillets et des roses. Vers l’étang, 
bordant les prairies encore brumeuses, coule 
la rivière avec ses ruisseaux. — 
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